A arte, a literatura, em especial, enquanto culto da palavra e das linguagens, é um dos palcos, por excelência, privilegiado pela humanidade na busca interminável de respostas ou do aprofundamento das questões sempre movediças e desconcertantes inerentes à identidade e à existência.

In Além do túnel, de Francisco Noa.

No dia 16 deste mês de Junho, os membros do júri da primeira edição do Prémio Nacional de Literatura Infanto-juvenil (Alberto da Barca, Angelina Neves e Marcelo Panguana) revelaram aos leitores por que deliberaram a favor do livro Os pintores de sonhos, de Carlos dos Santos. Entre os vários argumentos, constam os seguintes:

Mensagem bonita, importante e muito actual, dada de uma forma muito didáctica e animada e o conto funciona como base de aprendizagem na preservação do ambiente. A história é cativante, desperta a curiosidade, lidou bem com o mistério, a imprevisibilidade, e o ritmo cria suspense em cada página. O livro está escrito de forma clara, e é interessante a ideia do sublinhar de algumas palavras e haver um dicionário no fim do livro. As ilustrações, singelas, apoiam bem o texto.

Até ao pronunciamento acima, eu não havia lido Os pintores de sonhos, de Carlos dos Santos, embora tenha o livro desde 9 de Outubro de 2021, portanto, há aproximadamente dois anos. Então, logo a seguir ao anúncio do primeiro vencedor do prémio instituído pela Kulemba (associação que há anos tem feito, de facto, do activismo um factor de consciencialização das crianças, dos adolescentes e dos jovens), fui retirar da minha prateleira de livros esses pintores de sonhos e pus-me a lê-los, expectante porque entre os cinco finalistas do concurso encontrava-se Lamura, de Suzy Bila, outro belíssimo livro: https://opais.co.mz/lamura-o-possivel-universo-da-liberdade/.

A leitura do infanto-juvenil de Carlos dos Santos deve ter durado, com algumas interrupções, 90 minutos. A ideia inicial nem era de ler para escrever este texto, até porque o fim-de-semana longo fez-me prometer dar mais abraços à minha mulher e jogar sei lá quantas partidas de xadrez com o nosso campeão de 5 anos de idade lá de casa. Entretanto, no intervalo entre a promessa e a ansiedade, lá inventei um argumento qualquer e, como levo muito jeito nestas coisas de matrecar a minha família, coitada, comecei a ler Os pintores de sonhos, com a excepção de algumas páginas, livro bem ilustrado por Rajau de Carvalho.

Logo no princípio da leitura, primeiras três de um total de 72 páginas, percebi o vigor de uma história muito bem contada. Do ponto de vista do discurso, irrepreensível. Realmente, Carlos dos Santos é dos autores moçambicanos que melhor trabalha a densidade semântica e da mensagem que pretende transmitir nas suas histórias. Por exemplo, quando se lê os seus infanto-juvenis, O caçador de ossos (2013), Os pastores de letras (2016), Na esteira das estrelas (2018), ou a sua ficção científica, A quinta dimensão (2006), O pastor de ondas (2011), O eco das sombras (2016) e Histórias do outro mundo (2021), facilmente se capta na conjugação verbal, e no que daí advém, um autor competente na escrita de uma história consequente. Muitas vezes, incluindo na sua narrativa conhecimentos científicos que são novidades para muitos de nós.

Ler Carlos dos Santos é uma verdadeira aprendizagem, pouco importa se se trata de infanto-juvenil ou ficção científica. O escritor, em cada publicação, consegue erguer algo novo num substracto literário particular e que ao seu nível ainda não há igual em Moçambique. Dito de outro modo, até para dissipar eventuais enganos, quando se trata de literatura inerente à ficção especulativa, Carlos dos Santos é a maior referência que temos, e, nos infantis, também se encontra na linha da frente. Além disso, num país em que se vão revelando egos estranhos no universo literário, muitas vezes a tentarmos manchar as boas iniciativas dos outros, ao invés de nos aliarmos, Carlos dos Santos é uma voz que precisamos ouvir com muita atenção, pois, na sua discrição, concilia a inteligência e a assertividade do seu pensamento. Aliado a isso, claro está, acresce-se a arte literária que carrega nas veias, afinal, filho de escritor, no caso, escritor é.

No outro dia, um amigo disse-me o seguinte: “Há prémios que dão credibilidade aos livros, mas também há livros que dão autenticidade aos prémios”. A ser verdade, neste contexto, encontramo-nos diante de uma situação em que o Prémio Nacional de Literatura Infanto-juvenil e Os pintores de sonhos se beneficiam reciprocamente. Para uma primeira edição do concurso, que uns e outros olharam de soslaio, com alguma desconfiança ou desprezo até, talvez por ser da Beira e não da capital, que essas mesquinhices ainda existem entre nós, o Prémio Nacional de Literatura Infanto-juvenil cumpriu essa sugestiva tarefa de reconhecer as produções para os mais novos. Assim, se for consensual que é de pequeno que se torce o pepino, poderemos ter, nos próximos anos, mais investimentos em literatura para crianças, quer dos autores e editores, quer dos leitores e pais/encarregados de educação. Afinal, conforme propõe Francisco Noa, a arte literária, “enquanto culto da palavra e das linguagens, é um dos palcos, por excelência, privilegiado pela humanidade na busca interminável de respostas ou do aprofundamento das questões sempre movediças e desconcertantes inerentes à identidade e à existência”.

Só por corresponder a esse pensamento de Noa, Os pintores de sonhos merece ser lido, distribuído nas escolas, comentado e, obviamente, ser premiado. É um livro excepcional, no qual a narratividade conquista o leitor desde o princípio, com dinâmica, suspense, mistério e intensidade.

A história do conto de Carlos dos Santos é sobre dois irmãos, o Zua e a Mwedzi. Através deles, a história põe-nos a pensar sobre as consequências nefastas do abate indiscriminado de árvores, em Moçambique, em África e no mundo. O tema principal do livro é grave, mas o que se destaca mais é o cuidado da narração. Cada palavra conta e foi escolhida por alguma razão. Nada é dito ou introduzido por acaso. Logo, a trama facilmente conduz a imaginação a uma aldeia onde os dois protagonistas e o cão Musodzi descobrem uma misteriosa caixa enterrada.

Na verdade, há aqui duas histórias que desaguam na mesma foz: a história da caixa misteriosa e a história das calamidades naturais causadas pelo Homem. Na segunda variável, o conto personifica a dor por que passam os moçambicanos mais vulneráveis às tempestades ou aos ciclones tropicais. É um conto sobre o horror e a esperança, a cumplicidade e amizade de dois irmãos, sobre a ideia de que, para ser culpado, não é necessário que sejamos descobertos. Nas nossas acções, antes dos outros, a nossa consciência é que nos deve vigiar e guiar. Vejamos o seguinte desabafo de Zua para com os seus botões num momento em que a personagem acredita ter causado uma tempestade ao desenterrar uma caixa misteriosa:

“Felizmente, ninguém me viu a desenterrar a caixa, por isso, ninguém me irá culpar” – pensou o Zua, a tentar confortar-se a si mesmo. Mas sem sucesso. Culpa é culpa, quer alguém saiba, quer não. E quanto mais escondida for, maior ela se torna (p. 19).

Se os nossos políticos e gestores da coisa pública lessem livros ou passagens como essas, talvez, 48 anos depois, não culparíamos o colonialismo, a guerra dos 16 anos, as calamidades naturais e sanitárias por sermos tão empobrecidos. Pois, o sentimento prévio de culpa sempre concorreria para uma sábia e responsável tomada de decisão. Ou seja, é preciso eliminarmos esse pensamento de que os culpados são sempre os outros ou os fenómenos à nossa volta, e nós somos vítimas; é necessário desconstruirmos o pensamento de que só somos culpados quando apanhados em flagrante delito. O sentimento de culpa tem de estar permanentemente em nós de modo a não sermos sujeitos culpados das nossas e das desgraças dos outros. Mas não tratemos do impossível. Não hoje, um dia depois à fraquíssima comemoração dos nossos 48 anos de independência. Só uma deposição de flores na Praça dos Heróis é coisa pouca. Até por que já dizia White: “Quando a morte me chegar, não me dêem flores e nem discursos para moldar”. Mas nós teimamos em só oferecer flores aos mortos, quando os podemos eternizar numa verdadeira celebração: com artes, desporto, olimpíadas académicas e visitas guiadas a museus como da Revolução, que agora só existe no último romance de João Paulo Borges Coelho. Como moçambicano, sinto-me triste pela maneira como celebramos a nossa independência. Tenho um familiar morto enquanto lutava por Moçambique, em 1966, e acho que as suas acções e a de tantos outros bravos libertadores da pátria podiam ser honradas, tornando o 25 de Junho um dia especial para todos.

À parte o desabafo, em Os pintores de sonhos, Carlos dos Santos demonstra ser um bom observador dos comportamentos, dos diálogos, das relações, dos afectos e dos receios das crianças. Deve ser por isso que o seu narrador omnisciente tem o domínio sobre os eventos por si revelados, inclusivamente, os que se passam quando Zua e Mwedzi estão a sonhar. Até nisso o livro é oportuno para aprendermos a observar como as nossas crianças dormem, porque na maneira como elas sonham também se revelam, por exemplo, pavores da sua vida acordada.

Um dos momentos bonitos do infanto-juvenil encontra-se na página 30, quando o narrador introduz uma nova personagem: Ranguisse. Trata-se de um menino que se locomove através de um carinho de rodas. Este tipo de representatividade não é comum nos nossos contos para crianças e até nos nossos romances. Também por isso, Carlos dos Santos perdeu uma oportunidade de dar mais vida àquela personagem. Por exemplo, Ranguisse poderia ter tido espaço privilegiado para aparecer numa certa aula na escola, na qual o jogo da argumentação no debate entre os alunos é algo absolutamente contagiante. Sem isso, a sua passagem é efémera quando se revela muito necessária para pensarmos na condição das “crianças portadoras de deficiência”.

Outra passagem interessante é protagonizada pela professora primária, num contexto de aula em que os seus alunos, mesmo diante de boas ideias partilhadas por Zua e Mwedzi, tentam desvaloriza-las:

Quando vocês depararem com uma ideia que achem boa, talvez mesmo melhor do que a que vocês próprios tenham tido, não tenham vergonha de a aceitarem e a apoiarem. Porque nós não estamos a discutir uns contra os outros, estamos todos, juntos, a discutir contra os problemas. À procura daquela que for melhor ideia. E as ideias não têm dono. Quando acharem que uma ideia é boa, não lutem contra ela. Adoptem-na e melhorem-na. Vão ver que, depois, a ideia final, tem um bocadinho de cada um de vós (p. 43).

Se os deputados lessem livros e esse tipo de excerto, certamente, não só valorizariam a ideia da outra bancada nas unânimes discussões sobre os seus salários.

Enfim, apropriando-me de Roland Barthes, o que eu mais aprecio em Os pintores de sonhos, de Carlos dos Santos, não é directamente o seu conteúdo nem mesmo a sua estrutura, mas sim a coerência e a densidade de um enredo que nos confronta com as nossas imperfeições, ora atacando problemas, ora apresentando soluções para um mundo livre, já agora, de uma iminente implosão catastrófica.

Título: Os pintores de sonhos

Autor: Carlos dos Santos

Editora: Alcance

Classificação: 17

Para enxugar as nódoas dos meus olhos, colectânea de poemas de Énia Lipanga tem 48 poemas divididos em três cadernos, nomeadamente: “Não amanhece enquanto canto”, “Para enxugar as nódoas dos meus olhos” e “Elo”.

A imprensa e as redes sociais deram mais ênfase ao segundo caderno. Deve ser por se tratar do que dá título ao livro, ou o que mais vende, não sei, mas dos três cadernos, o mais desafiador, para mim, por ser composto por imensas imagens estéticas e mensagens polissémicas foi o primeiro.

Não digo que esse seja o melhor, porque existem poemas que não seguem a modelos estético-simbólicos pré-estabelecidos sobre o que é que um poema deve ser, mas que são belos poemas para se ler e despertam emoções ou sensações. São líricos. Através da poesia lírica podemos não só cantar amores, mas também fazer crítica social. Um grande exemplo de um poeta lírico que fazia crítica social, em Moçambique, é Eduardo White. O que devo dizer é que, no seu todo, a obra de Énia Lipanga cumpre com a sua função estética e com a sua função social, enquanto objecto literário.

Esta mulher é conhecida pela sua dedicação à causa da arte, destacando-se como contestatária, através do rap, num grupo que se designa “Revolução Feminina” e pelo seu activismo na área da inclusão social. Resulta das várias actividades em que se integrou, na área do activismo para a inclusão, a publicação da sua obra Sonolência e alguns rabiscos (2019), que é o primeiro em Moçambique à tinta e em braille. E não é à toa que a Hamasa Magazine, um periódico tanzaniano a considerou das dez mulheres mais inspiradoras de Moçambique. Énia preocupa-se com a subalternidade da Mulher. Luta pela sua liberdade e faz tudo, através da arte, para espantar as muitas tristezas que assolam a Mulher.

Para enxugar as nódoas dos meus olhos

Os poemas de Énia Lipanga, podem ser analisados a partir das teorias de Viktor Chklovsky, escritor e crítico literário – que escreveu sobre a estética do Estranhamento; Hannan Arendt, filósofa que aborda a “Condição humana” e D’Onofrio (1995), teórico que fala sobre a poesia lírica.

A estética do Estranhamento é proeminente no primeiro caderno de Para enxugar as nódoas dos meus olhos, por, através dela, Énia Lipanga, ter obscurecido a compreensão de determinados objectos e fenómenos, tendo-os ainda desfamiliarizado relativamente ao que sabemos ser comum acerca deles. Sobre essa técnica inerente à poesia, Chklovsky afirma que:

A finalidade da arte é dar uma sensação do objecto como visão e não como reconhecimento; o processo da arte é o processo de singularização [ostraneine] dos objectos e o processo que consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de sentir o devir do objecto, aquilo que já se ”tornou” não interessa mais a arte Chklvsky (1971: 82):

O poema que segue, da obra em apresentação, é dos que melhor espelha o processo de singularização. Aparentemente, todos conhecemos a chuva, suas características e seus efeitos, mas na obra de Énia, ela ganha outros contornos. É um poema muito bem elaborado, do ponto de vista da sua construção estética:

“Chuva”

As janelas estão acesas / Inspiras a barba molhada / Bebes as rosas que flutuam no ar / Em cada gota íntima / A presença é amada no tacto / Mas há um guarda-chuva na tua vida. Lipanga (2021:18).

Este poema pode sugerir, através do seu título a ideia de um fenómeno meteorológico. Entretanto, as imagens que apresenta, podem sugerir, entre outras coisas, um acto de amor, embora haja ausência de um corpo físico concreto. Há, ainda, a separação de corpos por um objecto, que tanto pode ser um guarda-chuva, tal como o texto refere ou pode ser um preservativo masculino ou feminino. São as imagens que se podem desenhar, enquanto se lê o poema. Ele está construído de tal forma que não se reconhece imediatamente o evento realizado. É a tal ideia de prolongamento da percepção do objecto, a que Chklovsky faz referência.

Ainda no grupo de poemas desse caderno quero destacar uma maneira canónica de fazer poesia, que pode ser colocada na óptica do exemplo anterior. Refiro-me à utilização de figuras de estilo ou de linguagem, nomeadamente, a metáfora em: “Sou o meu quarto” […] Lipanga (op.cit.:17) e “As janelas estão acesas”; a personificação em: “Os olhos de zinco”. (ibidem) e o paradoxo em “Há um brilho negro aceso” (ibidem:19); entre outras figuras.

A obra de Énia Lipanga aborda a condição humana. Explicada por Hannan Arendt (2007) como o conjunto de três aspecto: labor, trabalho e acção, sendo que o labor é o que a espécie humana realiza para sobreviver. O trabalho, o processo de transformação realizado pelo homem, por imposição do contexto social – não é intrínseco ao homem e acção, o que o homem realiza, para se integrar socialmente com os outros.

Relativamente à condição humana, o que constato, ao ler a obra de Énia Lipanga, é que a escrita da autora em si seria esse trabalho de transformação de uma matéria para sobreviver ou seja, transformação de emoções em poesia escrita, o que se reflecte no sujeito poético criado, que se impõe um modo de sobrevivência, para a sua integração numa suposta sociedade. Ou seja: há para sobreviver a determinada intempérie, a autora escreve. A escrita é um processo de transformação de emoções em papel, em algo material. E isso é aferível, a partir das manifestações do sujeito poético que fala nos poemas, por exemplo, no poema intitulado “[Eu não me teria cansado]”:

Eu não me teria cansado / Se não fosse ter o mundo sobre a espinha dorsal / Vomitei tempestades em manhãs de inverno // Pareço o mar, acumulo ondas nas pálpebras / Carrego o céu e banho-me no seu cinzento / Inundo sonhos – estourei // Os deuses também se cansam. Lipanga (op. cit.:31).

Há, também, na poesia de Énia Lipanga muita subjectividade, típica da poesia lírica, que segundo D’Onofrio (1995:1) expressa sentimentos, emoções, recordações ou previsões de futuro.

Esse sujeito poético na poesia de Lipanga, cansa-se, mas não estoura, não sucumbe. Pois, deixa réstias de esperança e isotopias de luz a iluminar novos caminhos, tal como se pode ler no poema intitulado “Recomeço”: “Dois passos desequilibrados / Não há bengala para apoio / As palmas têm o ar / O destino solto nos dedos / Um puxão // Repetes enquanto reaprendes.” Lipanga (op. cit.:56).

Deixa esperança no futuro, o que me remeteu à leitura do Apocalipse, 21:4, a saber: “Ele enxugará dos seus olhos toda lágrima. Não haverá mais morte, nem tristeza, nem choro, nem dor, pois a antiga ordem já passou que se vislumbra a partir de pacto”. Isso pode ler-se no poema que leva o título de “Promessas” e diz: “Montanhas de incertezas / Degraus e sonhos / Volumosos anseios / Bebo dos teus beijos / Certezas de futuro / Fé permanente / Um amor presente / Amanhã.” Lipanga (op. cit.:58). Ou o outro poema, intitulado “Máscara”: “Vestida de repetida alegria / (O sorriso é uma pétala agrilhoada) / Estufas o peito e ergues a cabeça / Para encarara tua morte diária // O caminho é de feridas e sangue / E agora, mulher, és dor ou és / Amor? / Morres com um arco-íris no teu rosto”. Lipanga (op.cit.:55).

Não tenho como confirmar o que li pelos média, o facto de Para enxugar as nódoas dos meus olhos ser uma obra autobiográfica. Pelo que posso conferir, através da leitura desse livro, julgo tratar-se de uma obra que aborda a estética de sí, na qual o sujeito poético pode ser a própria autora ou um outro sujeito diferente dela. Chamam-se a esse tipo de escrita, em Filosofia baseada em Foucault, de cuidado de si, que integra aquilo que o autor do texto leu, viveu ouviu ou sentiu e regista; o que em última instância integra o seu eu e o eu dos outros, reflectindo-os num registo.

Em Lipanga (2021) lemos sentimentos ou estados d´alma comuns aos seres humanos. O salto que a autora faz é de os registar poeticamente. E a poesia, para além de cumprir a função estética que enunciei no início do presente texto, tem a função de registar o que é de âmbito social, no caso do que passo a apresentar, estados d´alma atormentados ou inquietados pelo amor, que parecem impossíveis de superar. Mas é preciso recordar que a autora deixa, no que enunciei antes, sempre uma possibilidade de se superar ou de se fazer um recomeço.

“Sou o meu quarto / […] E as janelas que não dormem / […] Vaza a incerteza do amanhecer / […] Os olhos do zinco.” Lipanga (2021:17); “[…] A presença é amada no tacto / mas há um guarda-chuva na tua vida.” (ibidem: 18); “[…] Nunca chove / Há um brilho negro acesso nos meus olhos.” (ibidem:19); “[…]Não existes / Resides em ninguém / E nos meus olhos e em meus dedos.”  (ibidem:34); “[…] Sorrio / Não de susto, / já não me surpreende / Encontrar-te em todos os caminhos.” (ibidem:35); […] “Dividimos a mesma sela de pecados e remorsos / Eu suplico: não tortures o amor,” (ibidem:37); “[…] Sou gata perdida farejando / Restos do seu dono.” (ibidem:65).

Para além da fruição estética do texto em si, o que aprendi da obra de Énia Lipanga é que a escrita pode ser libertadora. Lipanga mostrou que a poesia é um devir.

Contacto: saralaisse@yahoo.com.br.

Não são os prémios que dão valor aos livros.

São os livros que dão valor aos prémios.

Venho pensando neste exercício de apresentação de livros e do alcance que devemos dar a ele. Olho para mim nesta actividade e não sinto mais nada senão a responsabilidade. Quando recebo um convite desta natureza pairam em mim algumas perguntas: Quem eu sou? De quem é o livro? Quem serão as pessoas que me irão escutar? E por que razão o livro deve ser apresentado? Sinceramente (e por agora), só tenho respostas para a primeira e a última (quem eu sou e o por que razão o livro deve ser apresentado?)

Quanto a esta primeira pergunta, apenas sei que não sou um influencer com poder de vos fazer comprar o livro à força, como quem diz “se ele falou tão bem do livro, deve ser bom”. Não, não sou…felizmente! Imaginem se eu fosse uma dessas entidades com o nome já firmado no âmbito académico, cultural ou político. Estaria aqui numa espécie de saia justa. Teria de escolher entre falar bem do livro, com o risco de comprometer a minha imagem se o livro for mau; ou ter de ser sincero relativamente aos aspectos negativos do livro para salvaguardar a minha honra, e ser tomado como incoerente tanto pela editora, quanto pela autora, pela natureza desta actividade. Mais adiante retomamos o sentido desta incoerência a que me refiro.

Cabe, também, acrescer o facto de estar, pela primeira vez, a interagir com a autora do livro, o que me salva da acusação de amiguismo sobre qualquer aspecto a que eu vá fazer menção sobre o livro.

Ora, todos estes elementos colocam-me diante de uma neutralidade que me permite falar deste livro sem amarras e com a responsabilidade focada pura e simplesmente ao acto de apresentação do livro que, em si, invoca a aludida coerência entre o que o livro é e os motivos pelos quais deva ser objecto de consumo. Respondendo à segunda pergunta (por que o livro deve ser apresentado?), vejo este exercício na dimensão publicitária e, sobretudo, crítica. É um exercício que vai permitir que os senhores aqui sentados comprem o livro, certos do que poderão encontrar nele; para os que não poderão comprar hoje, servirá de amostra do quão grande será a sua perda; para os que já leram (editor, revisor, autor, etc.) será uma oportunidade para revisitarem as leituras que fizeram dele e criarmos, assim, algum espaço de discussão e aprendizagem.

Enquanto percorria as páginas deste diamantes pretos no meio de cristais, eu dizia cá para mim: este livro é único. Digo, contudo, que foi inevitável não pensar em Neighbours, de Lília Momplé, um belíssimo romance em que esta emblemática figura da literatura moçambicana cria um enredo que se desenrola em três blocos narrativos cuja interseção é a ocorrência de um crime que envolve três famílias vizinhas.

À semelhança desta narrativa, diamantes pretos no meio de cristais apresenta-nos três universos de narração distintos e independentes cujo fio condutor não se estabelece no enredo propriamente dito, mas na reflexão a que nos remete que se prende com a atemporalidade da luta pela igualdade de direitos diante das diferenças raciais e de doenças pandémicas. Portanto, o racismo (de brancos para negros, sobretudo) e a discriminação de pessoas com HIV/SIDA quando não se tinha muita informação sobre esta doença, são o mote que sustenta o enredo deste romance.

Nos últimos 20 anos da literatura moçambicana, há um sentimento muito acentuado de abandonar os clichês do que se possa considerar, efectivamente, literatura moçambicana, seja do ponto de vista de temáticas, de espaços e tempos da narração, da estrutura narrativa e, finalmente, da construção linguística do livro. A forma como estes elementos são abordados em diamantes pretos no meio de cristais é o que constitui a unicidade deste livro no nosso meio e dá à Maya Ângela alguma autoridade para se assumir como “escritora” pura e simplesmente, sem nenhum qualificador que, na essência, é um clichê redutor.

O trama do livro desenrola-se, principalmente, em três espaços diferentes: Kansas (Estados Unidos da América), Cidade do Cabo (África do Sul) e Cidade de Maputo (Moçambique). Do ponto de vista temporal, as acções que ocorrem em Kansas iniciam em Agosto de 1856 e se enceram em Dezembro do mesmo ano. As da Cidade do Cabo ocorrem no intervalo entre Fevereiro a Setembro de 1961 e as da Cidade de Maputo, respectivamente, começam em Junho de 2001 e terminam em Outubro do mesmo ano. Relativamente à aludida estruturação destes enredos, diga-se que obedecem blocos estruturais que se permutam e se mantêm independentes do início ao fim, salvo o facto de a reflexão a que nos remetem ser a mesma conforme disse acima.

Diante deste aspecto peculiar na construção do romance, valerá, sobremaneira, a atenção do leitor para manter o fio condutor destes universos temporais e espaciais bastante diversos e que nos remetem a um aspecto não muito comum na construção narrativa a que já estamos acostumados. Refiro-me à coabitação de cerca de cinco línguas, entre as quais podemos destacar: Português, Inglês, Xirhonga, IsiXhosa, Afrikaans, entre outras. O que chama atenção neste exercício é a busca de verosimilhança do enredo através da atribuição de falas das personagens nas línguas em que as mesmas são fluentes em função das suas características sócio-identitárias, pelo menos é o que se pode inferir deste esforço de dar vida às letras através da mistura de códigos, linguagens e linguajares.

Este exercício curioso e particular relativamente às categorias do acto de narrar faz com que rebusquemos bases teóricas que possam sustentar as escolhas estéticas que foram feitas em “diamantes pretos no meio de cristais”.

Resumidamente, considere-se que muitos autores apontam o século XIX como o período em que o romance atinge o apogeu do ponto de vista de produção e consumo. Portanto, a popularidade de que o romance se beneficia nos dias de hoje é uma novidade dos últimos duzentos anos. Isso não significa que ele tenha surgido exactamente neste período. A questão da origem/surgimento é uma outra conversa, porque desde os tempos antigos o ser humano teve sempre este hábito de reflectir sobre grandes temas, personalidades, ideias e valores.

Um dos géneros a que se recorria nesse tentame, pelo menos no que à narrativa diz respeito, era a epopeia: forma textual que teve especial incidência na Antiguidade e no Renascimento. Com a ascensão de sociedades burguesas, o romance passou, também, a conhecer os seus dias de glória, abandonando, em certa medida, a afirmação de projectos nacionalistas excepcionais, a competição dos deuses com os homens e a representação do destino colectivo de comunidades de alcance nacional. Todos estes aspectos deixam de ter primazia com a entrada em cena de personagens antes tidas como pacatas, triviais, mas não menos importantes para o entendimento de sociedades actuais ou antigas, suas dinâmicas políticas, sociais e até quotidianas.

É por esta razão que neste romance nos são apresentadas três personagens pacatas do ponto de vista de origem social, mas que desencadeiam reflexões existencialistas de grande vulto. Talvez venha daí o título que o livro recebe: diamantes pretos no meio de cristais. A Juno Beomunt, a Anna e a Elvira Guambe são, indubitavelmente, os diamantes pretos deste livro.

Juno Beomunt: uma escrava, negra, que fora adoptada como filha por um casal no Norte dos Estados Unidos da América, cresceu como tal e com direito à edução a que não tinham acesso as outras pessoas iguais a si. Cresce nutrida de ideias de abolição da escravatura por, ela própria, ser a amostra de que a descriminação das pessoas com base na cor da pele é uma construção social que nada tem a ver com um “projecto divino” como inescrupulosamente se tentava defender. Somos todos iguais, temos os mesmos direitos – é assim que vê o mundo: o seu e o dos outros.

Anna: uma empregada doméstiga, negra, que trabalha para a família Dawnson em Cape Town, um casal de brancos, com dois filhos (uma menina e um menino recém-nascido). Sente na pele as mazelas do apartheid e as regras discriminatórias que vigoravam em torno deste sistema. Convive com a família Dawnson no contexto familiar, debate-se com os seus dramas conjugais e vivencia a pequenez de um racismo estrutural que, felizmente, não comanda o sentimento das crianças do casal pelas quais tem imenso carinho, ao ponto de amamentar o bebé recém-nascido da sua patroa por esta se negar a atender aos choros da criança em virtude de estar a cuidar das unhas.

Elvira Guambe: uma jovem que muito cedo concebeu, foi ao lar, perdeu o filho, ficou viúva, descobre que era seropositiva numa altura em que tal condição constituía um tabu social e, por via disso, é expulsa de casa pelo pai. É acolhida em casa de um amigo, passa a trabalhar nas lojas da cidade de Maputo, desfaz-se da casa do amigo por achar que precisasse de cuidar do seu destino de forma autónoma. Segue o tratamento anti-retroviral em segredo e não partilha a sua condição de saúde nem com a própria sombra. Por influência de amigas, torna-se prostituta, passa a não seguir as recomendações médicas. O seu estado de saúde piora e, enfim, desfalece.

O drama destas três mulheres, quais diamantes pretos no meio de cristais, deixa o leitor em transe relativamente a diversas questões que constituem o nosso universo histórico e existencial não só como africanos, mas como humanos na dimensão mais ampla possível para compreender a vida presente como consequência de um passado que, embora nos pareça alheio, faz parte de uma teia diacrónica com a qual devemos saber conviver para melhor contribuirmos rumo a um mundo cada vez mais humano. Tomando como minhas as palavras de José Saramago durante uma entrevista no programa Roda Viva (em 2003), diria: o recorte histórico a que Maya Ângela recorre neste romance prova que “contrariamente ao que se pensa, não é o passado que nos ajuda a entender o presente, mas o presente que nos ajuda a entender o passado”. Este é o maior valor deste livro. Vem daí, portanto, o sentido das palavras que servem de epígrafe deste texto: não são os prémios que dão valor aos livros. São os livros que dão valor aos prémios.

[1] Texto de apresentação do livro diamantes pretos no meio de cristais da autoria de Maya Ângela Macuácua, chancela pela Fundação Fernando Leite Couto, no Salão Nobre do Conselho Municipal da Cidade de Xai-Xai, a 20 de Junho de 2023.

Caderno de Música Moçambicana: êxodo musical, sim! é um livro organizado por Cremildo Bahule e contém um artigo seu. Tem, ainda, textos de Jessemusse Cacinda; Inocêncio Albino; Elcídio Bila; Belmiro Adamugy; Lenna Bahule; Sérgio Jeremias Langa; Sara Jona Laisse; Timóteo Cuche; Siovana Novela; Rufus Maculuve; Katharina Döring, José dos Remédios e um prefácio de Maria Paula Meneses. É uma obra que aborda a música de Zena Bacar; Melvin Humbane; Neco Novellas; Lenna Bahule; Isabel Novella; Cândido Xerinda (com Cecília H.-Xerinda); Amável Pinto; Nilsa Mosele; Albino Mbié; Selma Uamusse; Childo Tomás e Jaco Maria. A essa publicação, anexa-se um disco com músicas de alguns desses artistas. A edição é recente e o lançamento foi realizado em Maputo.

Por ser um país que vive em consonância com outras dinâmicas políticas e socio-culturais, Moçambique propicia dois tipos de diásporas: as externas, de moçambicanos no estrangeiro e as internas, de moçambicanos fora dos seus lugares de origem, resultantes, sobretudo da realidade multicultural e multilíngue do país. Neste texto falarei, muito brevemente, sobre ambas.

O Caderno de Música Moçambicana: êxodo musical, sim! é o resultado de uma apologia a diferentes trânsitos culturais, especialmente musicais. E parecendo mau, não é, porque, “sair de casa” e mostar a nossa cultura fora do país ou fora do lugar de origem é uma forma de partilharmos a nossa identidade cultural; reforçando, junto dos outros, as nossas relacões culturais (inter)nacionais. É a nossa diplomacia cultural.

Falo em reforçar e não em criar, guiada pelo à vontade aprendido no livro  O Retorno do bom selvagem,  da autoria do Professor Severino Ngoenha. Constatei, nessa obra, que não temos como fugir à globalização e que esta já se iniciou “desde que o mundo é mundo”. O jeito é colaborarmos com o que temos, produzindo o melhor que pudermos para poder partilhar. E digo partilhar, porque nas Ciências Sociais, o que se pretende, nos dias que correm, é a possibilidade de aprendermos uns com os outros o princípio da interculturalidade, ou seja, o princípio de convivência entre diferentes culturas. Não me refiro apenas à coabitação. Falo em convivência, partilha, aceitação pacífica do outro, mais a possibilidade de intercâmbio. Há, até, pesquisas que falam em “comunizar”. Mas este último é assunto para outros textos.

Se a partilha, a convivência ou a diplomacia intercultural sugeriram a Cremildo Bahule, organizador do referido livro, a importância de nos recordarmos e de registarmos o trabalho de músicos moçambicanos a residirem no estrangeiro; também deveria ser possível que esses ou outros moçambicanos, na diáspora, colaborassem na recepção de seus compatriotas, para com eles ou através deles, se divulgar a cultura moçambicana “fora de portas nacionais”. Isto não é cobrança. Chama-se a isso reciprocidade.Trata-se, na verdade, de podermos disseminar a nossa identidade cultural onde quer que tenhamos uma representação diplomática.

Reforço essa importância utilizando, para tal, um exemplo de muitos que há. Quando, recentemente, vimos circular um vídeo no qual a cantora moçambicana Assa Matusse era entrevistada na reputada TV5, sentimos muito orgulho (vi isso formulado em mensagens de Facebook – por um número imenso de gente), não só pelo trabalho que ela tem feito a nível cultural no país e fora dele, mas também, pelo facto de, como moçambicanos, estarmos a ser sujeitos de reconhecimento internacional. O que não vem ou não veio ao de cima é quantas Assas Matusses poderiam ser entrevistadas numa TV5 ou outras televisões, pelo fruto do seu trabalho; não estou a desmerecer o trabalho da artista, muito pelo contrário! Nem estou a falar em patrocínios.

Vou dar um outro exemplo que acontece muito no meio universitário, na corrida pela internacionalização, muitos académicos, mesmo quando se deslocam de férias a um país, podendo ou quando solicitados, dão alguns dias de aulas em universidades. É um registo do conhecimento daquele moçambicano que fica no país visitado. Ficam, a ganhar, neste processo, a universidade acolhedora; a universidade na qual o académico é filiado; o próprio académico e Moçambique. E aí, nem, se quer, há intervenção oficial de Estados. Mas o intercâmbio de conhecimento acontece.

O que é que isto tem a ver com o Caderno de Música Moçambicana: êxodo musical, sim? Explico-me. As nossas embaixadas pouco ou nada fazerem pela disseminação da cultura, nos locais em que estejam representadas, sobretudo de indivíduos em trânsito. Por outro lado, não vemos artefactos dos fazedores de arte expostos nessas embaixadas e, nem, se quer, é organizada, pelo menos, uma tertúlia ou um workshop, para dar a conhecer a arte desse fazedor, quando em visita a tal lugar. Esse é um exemplo de valorização cultural que pode ser feito com poucos recursos, incluindo os do próprio artista, em alguns casos.

Um outro exemplo de disseminação cultural ou identitária que pode ser realizado com pouco gasto, seria a emissão de passaportes culturais para os fazedores de arte. A existirem, por serem diplomáticos, facilitariam o trânsito entre artistas, a transposição de barreiras geográficas e aí, mesmo que às suas custas, o artista poderia disseminar arte e, em fim último, o seu país. Não me parece útil aguardar-se por grandes eventos ou grandes financiamentos para se realizar diplomacia cultural. Custa, apenas, pensar ou agir. É claro que não excluo a importância da existência de um fundo cultural para apoiar talentos que, efectivamente, não dispõem de meios. Mas essa é uma conversa que carece de imensos convênios.

O que é que isso tem a ver com o livro-objecto do presente texto? Pela voz de académicos, artistas da pena e fazedores de arte, autores da obra em apresentação, há diferentes modos de valorização da cultura e da identidade moçambicana de residentes fora de Moçambique e que hoje são enaltecidos. Ficam, obviamente, pessoas por serem referidas, mas o trabalho não pára por aqui, certamente.

Para além da necessidade de reconhecimento dos que se encontram “fora de casa”, temos ainda o trabalho de pensar as diásporas internas do país. O país não é pequeno e os trânsitos não estão facilitados. Temos ainda fronteiras culturais dentro do nosso país por serem quebradas. Não que seja impedido o intercâmbio cultural, mas este tem sido, mais vezes, realizado por centros culturais privados ou ligados à embaixadas de representação de outros países, dentro do nosso.            Significa que eles se dedicam a fomentar o princípio da interculturalidade ou seja, colocam, ao nosso dispor, os saberes culturais de seus países e, a seu serviço, os saberes culturais do nosso país; entretanto, as nossas “Casas de cultura nacionais”, pouco fazem para promover as diferentes culturas moçambicanas. Ficamos sempre a aguardar pelo “Festival Nacional da Cultura”, que se realiza de 2 em 2 anos. Isto em nada contribui para o reforço do cruzamento cultural dos residentes em diferentes geografias nacionais em Moçambique.

O que quero dizer é que “cadernos de música moçambicana da diáspora” estão no seu início e ainda têm muito caminho por percorrer, isto, se diferentes entidades, nomeadamente, o Ministétio dos Negócios Estrangeiros e Cooperação; o Ministério da Cultura; as embaixadas de Moçambique em outros países; bem como as representações de países estrangeiros dentro do nosso país afirmarem “Êxodo musical, sim”, a bem da convivência cultural entre diferentes culturas.

Contacto: saralaisse@yahoo.com.br.

A actriz tem o C + O como duas letras inicias do seu apelido. Mas o CO, CO, CO mais interessante, no Franco, foi dela a imitar uma galinha. Absolutamente contagiante! No espectáculo designado Os Saltimbancos, este sábado, Rita Couto não só interpretou a personagem de um animal que ousou ser muito além de uma poedeira. Rita, RiTa ou RITA, pouco importa a grafia, soube ser a voz desses bichos que se superam no universo das fábulas.

Ao pormenor, completamente atenta às particularidades das pequenas coisas, dos pequenos gestos, dos sonhos subtis, às vezes ininteligíveis, a actriz ajudou a construir uma história montada pelos 54 membros dos TP50 que se apresentaram em duas sessões na Sala Grande do Franco-Moçambicano. Rita Couto superou o sentido dos verbos interpretar, encarnar, representar e etc. Na pele e nas penas dessa galinha rebelde, ousada, que foge de casa para (re)imaginar a liberdade de ser, de existir e de conviver, a artista fez do seu corpo uma autêntica totalidade convincente da sugestão. Temos actriz em Moçambique: dedicada ao que sente e ao que faz.

Ora subvertendo a posição anatómica humana, ora propondo a forma como as galinhas falariam, com aqueles CO, CO, CO de cacarejar, Rita Couto deu graça ao musical/teatro bem ao estilo do que TP50 tem habituado ao seu público. Os gestos com a cabeça, com os membros superiores e inferiores, o olhar espantando, neutro ou preocupado, inefáveis…

Há vezes em que a palavra parece pouca para tanta performance ou então há vezes em que os artistas vão muito além do que se pode escrever sobre eles. Esse é o caso de Rita Couto, actriz à vontade para se apresentar numa tragédia exigente como Incêndios ou num infanto-juvenil como Os Saltimbancos.

À parte Rita Couto, um dos “maestros” da peça/musical dos TP50 foi Fernando Macamo, um actor que não pára de evoluir. Trabalha com e para crianças há algum tempo, domina a linguagem infantil e torna simples o que para um ser humano comum poder ser caricato. A ciência da representação mora naquele actor bem à imagem do que se depreende em Samuel Nhamatate, actor com toques de bailarino sempre à vontade em matérias de dança.

Fernando Macamo foi o burro da história. Entretanto, bem ao contrário do que se diz, esse burro de Os Saltimbancos, o líder da equipa, afinal, de burro apenas tem o nome. O resto resume-se às seguintes palavras: inteligência, confiança e determinação.

Quanto a Samuel Nhamatate, foi cão. Para os que apreciam os caninos, mais próximo a um vira-lata e quase sem nada de um pastor alemão, por exemplo.

Além de galinha, burro e cão, o espectáculo teve uma gata preguiçosa na pele de Thandi Prista, uma artista em potência com cordas vocais bem sugestivas para o ritmo afro-jazz. “Está a vir!” e, talvez, dentro de anos, teremos o orgulho de dizer que a vimos ainda tímida na Maputo International School, mas já afinada no canto.

Na parte musical, o espectáculo contou Texito Langa (bateria), António Prista (guitarra), coro de adultos e de crianças da Escola Portuguesa de Moçambique. O arranjo musical foi feito por Décio Vembane. Já a coreografia, esteve na responsabilidade de Judite Novela, tudo na encenação de Maria Clotilde Guirrugo.

Quanto ao enredo d’Os Saltimbancos, apresentado na sequência das celebrações do Dia Internacional da Criança, em geral, sugere um debate sobre a relação homem-animal, tendo na matriz da história a luta pela liberdade corporizada pelo burro, pelo cão, pela galinha e pela gata. É uma história sobre sonhos, sobre a igualdade, sobre o direito dos animais e dos homens; é uma história de sonhos, com acertos e enganos à volta disso. No enredo, claro está, aparece bem representado esse movimento campo-cidade, às vezes, com motivações precipitadas. Desse ponto de vista, Os Saltimbancos dialogam com a literatura moçambicana, eventualmente, retirando dos contos a maneira como em regiões agrestes é pensada a vida urbana e vice-versa.

Num contexto em que nos preocupamos cada vez menos com os conteúdos para as crianças, contribuindo até para uma presumível devassidão, Os Saltimbancos, de TP50, é, seguramente, uma proposta graciosa indispensável aos mais novos e, igualmente, aos adultos. Parecem ser os adultos os que “nestes tempos estranhos” precisam mais de juízo. Só com discernimento o termo Educar poderá continuar a fazer sentido!

Pelas nossas crianças (e pela meninice despertada em nós, os adultos), Saravah, TP50!

David Bene, Mélio Tinga, Venâncio Calisto. Arremessos. Porto, Exclamação, 2023.

Uma das perguntas que se pode colocar ao leitor é talvez o que significa este arremesso de escritas, esta quase provocação que os três livros aqui re-unidos numa caixa desejam despertar. Três livros que se unem um mesmo corpo de papel, um projecto de três escritores e amigos, um poeta, um prosador e um dramaturgo. O que une Câncer de David Bene (poesia) a Como sombras e Cavalos a Levitar de Mélio Tinga (narrativa) e O alguidar que chora ou a história das pedras que falam de Venâncio Calisto (Teatro); em que medida dialogam estas escritas, o que nos querem “arremessar” os autores como proposta ou como reflexão?

Cada livro tem o seu registo próprio, naturalmente, mas os três partilham alguns aspectos que eu gostaria de assinalar. São escritos na primeira pessoa, tratam de alguns temas comuns a morte, a violência do facto de estar vivo, a subalternidade de ser mulher, a prostituição como forma de sobrevivência, e une-os aquilo que pode ser designado como “poeticidade”, uma relevante mistura de uma linguagem cifrada entre vários registos discursivos, que oscilam entre prosa, poesia e dimensão dramatizada.

Considerando o livro de David Bene e o de Venâncio Calisto para começar, encontro uma particular dimensão dramática e coral que os interliga, embora trabalhada de forma distinta, com um registo de recuperação de textualidade oral, também diversa.

No livro de Mélio Tinga confronto-me com uma escrita mais narrativa, com pendor autoficcional, em que o registo discursivo é ligado a uma dimensão do real, fazendo o percurso de um narrador/personagem em modo de aprendizagem, a partir do enredo de uma separação, e que reflecte sobre impossibilidade de encarar o amor sem o seu reverso de morte, ou a  inocência sem a noção de decadência,  numa espécie de conhecimento do que podemos designar como “ensaio sobre o inferno”, que vai ser o título da primeira parte do livro de David Bene. O livro de  Mélio Tinga inicia-se retomando o epílogo final, ou vice-versa, numa reflexão  sobre a morte:

Saí dali como se me escapasse do cérebro uma substância tóxica. Gases num combate contra os pulmões. Minha cabeça era um barco, cheio de carvão. Um barco a vogar no meio das ondas. Longe, os chumbos de calor destruíam os edifícios da cidade, face a face, curva a curva. Nas fachadas a expressão triste de quem reza. Meu corpo, frágil, rã escorregadia em mãos cáusticas. Dentro, os ossos se esbatiam numa bruma difusa, contraditória; o som minúsculo da flauta atormentava-me o pensamento com mestria de rato que escala a clavícula.

No ombro, o corpo quente da prostituta, débil, ensanguentada, os movimentos dos seus braços flácidos contrastavam com os repuxados nervos  dos meus pés. Era o fim. A flauta silenciada sobrou de tudo quanto houve, de tudo quanto ficou destruído, de tudo quanto um dia virá, das horas de sal, do temor, da dor incómoda, da voz aos solavancos a cavalgar, a infiltrar-se pulmões adentro, a subir garganta afora.

Levo a prostituta para todo o lado, para que o mundo veja que o amor pode agarrar-se ao cu de um porco ou ao ramo de uma florzinha branca, delicada, num jardim onde cabe apenas o silêncio. Levo-a no ombro, hino que sobra quando se vence uma batalha rija. (p.17).

O livro de David Bene, Câncer, cujo título já indica uma temática de destruição, tem como citação de abertura, a letra do cantor Sean Rowe  “Este mundo inteiro é uma terra estrangeira. Engolimos a lua, mas não conhecemos a nossa própria mão”, e inicia-se com o “Ensaio sobre o Inferno”, a primeira de seis partes, interligadas, perfazendo um único poema. O registo discursivo do narrador do poema é uma recuperação do livro de Eclesiastes (em latim) ou Cohellet (em hebraico), filho de David, rei de Jerusalém. O fundo sapiencial e de reflexão filosófica sobre a inutilidade da vida, a inevitabilidade da morte, e as considerações do livro sagrado, são a base da voz do narrador. A citação inicial de Eclesiastes (1:2)  é o mote do desenvolvimento do poema: “ Que grande ilusão! Que grande inutilidade! Nada faz sentido!”

E quando falo de voz, falo de uma vocalidade poética sacral, uma vez que se trata da recuperação da figura do pregador, Cohellet. O narrador faz uso do monólogo, e por vezes do diálogo indirecto ou do comentário, entrecortando a dimensão sagrada da fala de um cariz profano, diria, profanatório, ou seja faz do discurso poético-narrativo-sapiencial, um lugar de discursos híbridos, que interseccionam os registos erudito e popular. Também no plano linguístico e cultural observamos esta tessitura de registos, uma vez que vai fazer uso da língua shona, a par da língua portuguesa, para compor o poema, com invocações sobre a morte, canções de embalar, cantos de acompanhamento do espírito, impregnados de diversas religiosidades.

David Bene, geólogo de profissão, oriundo de Manica, província que faz fronteira com o Zimbabwe e Tete, zona de muito minério, vai socorrer-se de um imaginário ligado à paisagem local, onde as grandes montanhas, ganham uma dimensão quase humana e conjugam em si tradições antigas. A pedras que falam resultam, penso, desse quadro imponente de Manica que atravessa o olhar, como por exemplo a antropomorfizada montanha “Cabeça do Velho” e o Monte Binga, considerado sagrado. Lendo o poema de David Bene relembramos alguns outros textos que perpassam fragmentariamente como O Escriba Acocorado de Rui Knopfli ou ainda O Deus Restante de Luís Carlos Patraquim.

                                  Ensaio sobre o inferno

Que grande ilusão! Que grande inutilidade! Nada faz sentido!

Eclesiastes 1:2

Com quantas caras se faz um inferno?

Pergunto, minha razão. O inferno é manso. É ríspido. Gente viva. Gente morta. Carne fresca. Carne podre. Charuto cubano. Everest cigarette. Mulher coberta. Mulher nua. Maheu. Nipa. Ford Ranger. Carroça de boi. Papel limpo. Nádega. Quase nada.

Com quantas coroas se faz um inferno?

Pergunto e não procuro respostas. Responde-se para convencer. Para ganhar respeito. Para elevar a raça. A cor. A luta. Para dar sentido ao fracasso. Ao sucesso.(…)

Eu, Cohéllet.

A pedra de quatro olhos. Desconheço a diferença entre o grão de areia e o de arroz. Ambos são bem sorteados. Uns eternos, outros efêmeros. Estou equivocado, confesso. A eternidade do tempo parte e desagua na pupila de quem a procura. A pedra é tão duradoura quanto uma amiba. Uma flor. Um coito. Um rombo no aparelho sem estado.(…)

Conheci o teu deus. Apontei os teus pais com o dedo indicador. Falo-te, num bom português, através deste papel branco. Venci o tempo. O medo. Domestiquei o vento do oriente. Varre a calçada do trono que te mostrarei nos próximos tempos.

Com quantas agulhas se tricota um inferno?

Há um cadáver linguarudo na palma da criança. Tresanda a horrores, mas segue feliz. Vivo na planície de Marte e durmo no cume do Monte da Lua, disse-me o osso.

Chegados aqui, fulano, resta-me apenas dizer-te o seguinte: pega na pá e abra a tua cova. Escolha a tua rosa favorita.

Sonhar é morrer. Aprecia-se o olho que apodrece nos sovacos da tulipa.

O sonho nasce do cadáver (….) (p.15-16)

E a partir daqui fazemos a ligação ao texto dramático de Venâncio Calisto O alguidar que chora ou a história das pedras que falam, em cinco actos, que se combinam em registos discursivos diferentes, de modo quase experimental, dando voz às pedras que falam e fazendo uso de géneros orais, como a genealogia, a contação oral de Karinganas.

O poeta, actor e dramaturgo, ao procurar descrever a condição secular de silêncio das mulheres moçambicanas vai usar as fórmulas narrativas do “Era uma vez”, para dramatizar uma situação secular. No início do livro cita o poeta brasileiro  Manoel de Barros: “Logo pensei de escovar palavras./ Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram conchas de clamores antigos”.

Quem fala nos diferentes cinco actos do texto de Venâncio Calisto são diferentes vozes e personagens, narradores, comentadores, criando ora momentos de narração, ora de monólogo, ora cenas de diálogo. As diferentes combinatórias e oscilações deste procedimento criam no leitor a expectativa e diferentes pontos de vista. Por outro lado a escrita do autor hesita entre uma fala quotidiana e uma forte dimensão poética, que ganha ora dramatismo, ora questionamento.

Podemos afirmar que o autor moderniza, fazendo recurso a formas tradicionais de contar, a condição social e humana da mulher nos diversos usos compósitos do texto dramático, com registos dialogais, de narração, de interlocução, para criar no leitor e espectador a surpresa ora das frases enigmáticas, ora dos poemas, ora das falas simples, dando vida às pedras e aos sentidos abstractos, animizando o discurso sensorialmente.

E diz o Karingana:

A pedra só é útil se estiver em silêncio.

A harmonia da humanidade depende do silêncio.

Das pedras.

Com o silêncio das pedras construiu-se o grande império do mundo: as cidades, os castelos, as calçadas, os tronos… com o silêncio das pedras ergueram-se templos.

E com o veneno das suas palavras fez-se doutrina. A inscrição da única verdade possível no corpo da humanidade. A negação da existência das outras verdades, a castração da liberdade do ser, de se ser verdades múltiplas.

Hoje, uma pedra, esta que se apresenta agora diante de vós, teve de estrangular com as próprias mãos o lugar no qual gerações inteiras foram obrigadas a calar. A calar a história das pedras que falam, a calar a sua própria existência. Repito, tive de estrangular, destruir, incinerar o lugar da subalternidade. A esteira de palha em que a minha mãe ouviu da sua mãe a mais antiga mentira da humanidade. O milenar silenciamento da história das pedras que falam.

– Estou a incinerar o cadáver da mentira que séculos a fio perpetuou o silenciamento das pedras. Estou a extrair das cinzas do seu cadáver os fonemas com os quais as pedras finalmente poderão contar a sua história. Com as cinzas do teu cadáver moldarei o alguidar de onde emergirá a voz das pedras, como o relâmpago que emerge do céu.(p.14)

Não vou concluir, vou antes convidar-vos a ler os três livros de Arremessos e a entrelaçar as diversas tessituras de escritas, que evocam os registos orais, sagrados e populares, literários e citacionais, e que “clamam”, arremessam em nós, leitores, ouvintes, questionamento e meditação poéticos sobre a violência, a morte, a fome, a opressão.

Cada um à sua maneira e com estratégias formais entrelaçadas, numa trilogia que cria ecos e ressonâncias entre si. Textos que trazem subjacente uma moralidade ou máxima possível para quem escreve: “Sonhar é morrer. O sonho nasce do cadáver”.

Ou da pedra que fala e sonha.

Diz um célebre provérbio que “Bendito será aquele que consegue dar aos seus filhos asas e raízes”. Asas, porque elas permitem expandir o horizonte imaginário das crianças e inspirá-las a perseguir os seus mais diversos sonhos; raízes, porque elas oferecem sempre uma referência identitária sobre o lugar onde as crianças nasceram e para onde terão sempre de voltar para recarregar as baterias das suas vidas.

Este provérbio veio-me imediatamente à mente, assim que abri as primeiras páginas deste livro de contos infanto-juvenis. Embora a obra se debruce sobre as peripécias idiossincráticas do passarinheiro Benjamim, é também uma espécie de reflexão sobre a própria vida dos pássaros, essa fantástica espécie de aves que, além dos morcegos, são o único grupo de vertebrados capazes de voar livremente!

A obra tem dois personagens principais: para além do Benjamim, há o Pinguim, o pássaro que é o seu melhor amigo. Juntos, partilham a rotina das auroras preguiçosas onde o Pinguim serve de despertador para que o Benjamim chegue a horas à escola. Este facto faz-me lembrar de uma outra curiosidade: a maior parte das aves é activa durante o dia, geralmente nas primeiras horas da manhã. Não me admira o primeiro diálogo no texto, onde o pássaro Pinguim se insurge logo de manhã ao Benjamim:

“ – Oh menino, não vais à escola?

– Ah, Pinguim! Deixa-me dormir só mais um pouco.

– Não te vou deixar faltar à escola. É preciso estudar. Preguiçoso!”

Para o Benjamim os pássaros são criaturas fascinantes que cultivam nele admiração e curiosidade. Bom, para ele não necessariamente por causa dos seus cantos à janela do seu quarto, logo de manhã! E mesmo quando parece ser convicção generalizada que o canto dos pássaros é uma das mais belas formas de expressão musical na natureza.

Ao folhear, inicialmente, as páginas do livro do João Baptista Caetano Gomes, apreciando calmamente as magníficas ilustrações de Walter Zand, veio-me à memória a minha própria infância. Também já fui fascinado por pássaros e, na lista de algumas curiosidades sobre eles, gostaria de fazer menção a um pássaro em especial: o cuco. As fêmeas desta espécie depositam os ovos de seus filhotes em ninhos alheios! Nunca criam o seu próprio ninho e, muito mais fascinante ainda, elas conseguem adaptar a aparência do seu ovo à das espécies que elas parasitam. Não sei se o passarinheiro Benjamim conseguiu também descobrir isso, nas suas peripécias com os pássaros que ia caçando.

Segundo o texto, os pássaros impressionam ao Benjamim, sobretudo, pela sua incrível habilidade de voar. Então, ele decide passar a vida a caçá-los e a estudá-los minuciosamente. Para isso, decide sair de casa e passa a viver na rua. Não fica explícito, na história, se o Benjamim consegue chegar à constatação cientificamente provada de haver cerca de 10.000 espécies diferentes de pássaros em todo o mundo! Nem que os pássaros desempenham uma variedade imensa de papéis ecológicos importantes, como a polinização das plantas ou a gestão das pragas de insectos. Fica-se sem se saber se o Benjamim, nessa sua jornada exploratória dos pássaros pelas ruas, chega a perceber que a sua beleza e graça são fonte de inspiração para as artes, letras e ciências da humanidade, sendo usadas recorrentemente como símbolos de liberdade, de aventura e de navegação marítima ou espacial.

Do que se pode reter, no desenrolar da história do passarinheiro Benjamim, destaco um episódio de solidariedade onde os pássaros, vendo o seu amiguinho faminto, sedento e enfraquecido pelos martírios da vida na rua, decidem ajudá-lo e voam pela floresta adentro à procura de alimento para o reanimarem. Pode-se fazer aqui uma analogia com o efeito disruptivo que a destruição do habitat natural destes pássaros – tanto pela acção humana ou pelas mudanças climáticas – tem sobre o declínio ou a extinção de muitas das suas espécies em todo o mundo. Quantos de nós têm sido também solidários para com os pássaros, vendo-lhes famintos, sedentos e enfraquecidos dentro dos nossos próprios habitats? Afinal, quando se fala de ecossistemas, proteger e garantir a sobrevivência dos pássaros, através da conservação de áreas naturais que constituem o seu habitat especial, significa proteger e garantir a nossa própria sobrevivência como humanos.

Não vou esgotar, neste espaço, a história d“O Caçador de Pássaros” – e as outras demais histórias paralelas que se podem tecer à volta. Queria concluir com o episódio do retorno do Benjamim à casa dos pais. Se um dia as asas da sua imaginação fizeram-no sair de casa, tal como as asas dos pássaros que admirava faziam dos respectivos ninhos para os céus, num outro dia os mesmos pássaros fizeram-no lembrar das suas raízes. Tal como os pássaros são capazes tanto de voar longas distâncias em busca de um clima mais confortável, como de voltar depois para o seu habitat natural, Benjamim regressou ao aconchego do seu lar. Desta vez, mais rejuvenescido e experiente.

Como se pode depreender, as nossas vidas também se podem rever nesta metáfora dos pássaros, feitas sempre de asas e de raízes. Este é um livro infanto-juvenil que, como disse no início, faz jus ao provérbio que diz “Bendito será aquele que consegue dar aos seus filhos asas e raízes”. Ofereçam sempre aos vossos filhos e netos, as nossas flores que nunca murcham, asas e raízes. Asas para ganharem o mundo, como os pássaros, e raízes para voltarem sempre ao seu mundo, como “O Caçador de Pássaros”.

Breves notas iniciais

Apresentada ao público, recentemente, O Desamparo das flores é o livro com que Miguel Luís venceu o concurso literário Maria Odete de Jesus, promovido pela Universidade Politécnica. É uma obra literariamente bem conseguida.

Miguel Luís José é o nome completo do autor. Nasceu em Maputo e é mestrado em Estratégia de Investimento e Internacionalização; é formado em Direito e tem pós-graduações na área legal e financeira. Foi vice-presidente do Conselho Fiscal, na Associação dos Estudantes Moçambicanos em Portugal. É um indivíduo muito atento à sociedade na qual vive e, para além de activista ou de participar em movimentos associativos, faz da literatura uma das áreas, através da qual, desempenha o seu exercício de cidadania. Este tem sido o seu modo de procura de felicidade.

O Desamparo das flores: papel e caneta na mão para sair da cegueira

O Homem vive a maior parte do seu tempo à procura da felicidade. A utopia é parte do caminho que a ela nos leva. Essas são ilações tiradas de duas obras de Zygmunt Bauman, A Arte da vida e Tempos líquidos. Considerando esses pressupostos, a literatura de ficção, especialmente a infanto-juvenil, é, para mim, esse lugar para construir mundos imaginários e reais. Foi, também, através desse processo que “nasceu Moçambique”. José Craveirinha, nosso poeta mor, cujo centenário continuamos a celebrar este ano, é um dos heróis dessa causa.

Essas sugestões gravitaram a minha mente, quando terminei a leitura do livro acima referido e questionei-me, se haverá, mais do que uma obra literária infanto-juvenil, um lugar para fazer com que as crianças sonhem um mundo melhor? Um lugar no qual possam dar asas à sua imaginação e alargarem as suas competências (sejam de que índole forem) e habilidades para a vida? Uma das respostas a essas perguntas pode ser encontrada no livro O Desamparo das flores, entre as páginas 65 e 67 e cito: “uma caneta e um papel na mão de um menino que sabe ler e escrever sempre serão instrumentos para mostrar coragem.” É de coragem e de saber ler e construir mundos que todos precisamos, para habitar este planeta cheio de incertezas constantes e disso, o nosso país tem imensos exemplos.

O livro é a primeira obra literária de Miguel Luís. Contém ilustrações de Walter Zand e é um livro dirigido ao público infanto-juvenil e aos jovens e adolescentes existentes em cada adulto. Coloca-nos perante uma premente reflexão sobre a coragem, a (des)obediência, a atenção pelo meio no qual vivemos e a utopia ou engenho.

Trata-se de duas histórias entrelaçadas, contadas a partir da perspectiva de dois narradores que sabem sobre a vida de todas as personagens, ou seja, narradores omniscientes. São histórias centradas com um pano de fundo negro, o tráfico de crianças. Entre outras 14 crianças raptadas, se encontra o Carlitos, o protagonista.

Esse problema social transcende a qualquer controlo jurídico, em contexto real. Vários são os poderes, em diferentes países a lutarem contra esse mal, mas o desiderato continua. Ainda, muito recentemente, em Moçambique, o informe da Procuradora-Geral do país, Beatriz Buchile, era perentório em afirmar que o país ainda está por combater os raptos. Esse fenómeno é afim ao de tráfico de menores.

O título do livro, em apresentação, já anuncia esse pano de fundo nebuloso. Em princípio, flores deveriam trazer alegria, mas no caso são desamparadas, são murchas. E essas flores simbolizam as crianças narradas na história. A obra é literariamente bem conseguida, por levantar um assunto difícil e preocupante. Mas fá-lo de modo poético e com uma linguagem simples e seleccionada, o suficiente para ser compreendida por todos. Isso é o que prende o leitor ao livro. O que há de mais complexo na obra são as imagens poéticas e elas é que amparam o leitor para que não sucumba perante a dor narrada sobre o tráfico de crianças. A história tem um balanço equilibrado entre a ficção e a realidade.

Deixo alguns exemplos dessas imagens que podem ser encontradas em diferentes páginas: a violência só alimenta os problemas, engorda-os sempre; quis chorar, mas as lágrimas não lhe saíram, ou talvez lhe tenham jorrado do lado de dentro dos olhos; não passou muito tempo até que o carro parasse de cuspir as ruidosas buzinadelas e o vidro da porta do motorista se abrisse, como o sol rompendo por entre as nuvens; das suas duas narinas chovia um leite espesso e branco; gotas gordas e pesadas caíam-me pelos olhos e o meu corpo tremia como um carro velho com motor ligado.

Estas imagens, para além de atenuarem a provável tensão que o leitor poderia ter a partir do tema abordado, suavizam a parte utilitária subjacente nas obras de literatura infantil ou juvenil, a de educar e de inculcar valores e uma moral. Sim, porque o substrato desse tipo de obras é mais o da utilidade da sua mensagem, do que de prazer.

Tendo feito menção à parte do gozo que dá ler a obra, é importante, também, aludir a parte utilitária, que é um convite a um pensar e agir comuns na nossa sociedade. Um pensar de adultos que possam munir as suas crianças de habilidades para enfrentar este mundo que, como todos sabemos, tem muito de cruel. E nesta obra, como já o tinha referido, o convite é feito com recurso à uma luta através do intelecto: o educar.

Carlitos, o aludido protagonista, desobedecera aos seus pais, desviara-se do caminho da escola e pagou um preço caro por tal. Mas foram a sua coragem e o seu engenho que o salvaram. Sabia ler e escrever e essas habilidades deram-lhe a sagacidade necessária para fazer chegar à polícia para ter socorro; após outras engenhosas tentativas para escapar do cativeiro.

Uma caneta e um papel, ou seja, o saber ler e o saber escrever, mais a agudeza do seu engenho o salvaram, a si e mais outras crianças. É por causa disso que afirmo que a obra convida a um pensar e agir comuns: educar, obedecer e estar-se atento ao mundo que nos rodeia. Há uma sugestão da importância que existe em educar as crianças, deixando nelas o legado necessário para que possam sobreviver perante as diferentes adversidades da vida; porque sempre as haverá e, não importa o substrato social da criança. Elas, também, sabendo ouvir e ver ou sabendo ler, que é também outro convite feito pela obra, poderão aprender a construir novos mundos ou a fazer face aos que estiverem expostos.

Esta obra recorda-me a sugestão de José Saramago, em Ensaio sobre a cegueira, que diz: Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. Isto desafia-nos a prestar atenção ao lugar no qual vivemos e, claro, a agir sobre ele. Que não vivamos às cegas. A literatura cumpre esse desiderato. E no livro em apresentação, há reflexão acerca de um olhar atento sobre um fenómeno social e o modo como este acontece, ao pormenor.

Mais ainda, sugere-nos a obra que temos que nos reinventar, escrever mais, publicar mais e não nos resignarmos ao que já está feito, porque a humanidade ainda não está civilizada. Já no-lo disseram os poetas José Craveirinha, no poema “Civilização”, no qual afirma: antigamente, os homens erguiam estádios e templos e morriam na arena como cães, agora constroem cadilacs…. E José de Almada Negreiros, em A invenção do dia Claro: quando eu nasci, já tinham sido inventadas todas as palavras que iriam salvar a humanidade; falta salvar a humanidade.

Um papel e uma caneta deverão dar-nos mais coragem para continuar a luta em busca da felicidade.

Notas finais sobre concursos literários

Por razões desconhecidas, em Moçambique, deixaram de existir três grandes concursos literários, nomeadamente: O FUNDAC-Rui de Noronha, O BCI e o TDM. Entretanto, o Concurso Literário Maria Odete de Jesus tem sobrevivido e coexistido com alguns concursos na praça Moçambicana, nomeadamente: o Dez de Novembro, ligado ao dia da cidade de Maputo; o prémio Nacional José Craveirinha (organizado pela HCB – Hidroeléctrica de Cahora Bassa/AEMO – Associação de Escritores Moçambicanos); O Fernando Leite Couto, da Fundação com o mesmo nome; nos últimos tempos surgiu um, o Carlos Morgado, homónimo da Fundação que o organiza; A editora Gala-Gala tem organizado o Prémio de Poesia Gala-Gala e a Alcance, o concurso literário Calane da Silva. Existem na Beira, ligados à Editorial Fundza, a chamada literária da Fundza bem como, os seguintes concursos literários da Associação Kulemba: Prémio de Literatura infanto-juvenil; Concurso literário do conto do FLIK (Festival do livro Infantil da Kulemba); Concurso de declamação de poesia do FLIK; Concurso de crónicas do FLIB (Festival do Livro da Beira) e o Concurso de redacção de contos tradicionais. Do Conselho Municipal de Quelimane, há que se destacar o Concurso 21 de Agosto, ligado ao dia daquela cidade. Parecendo muito, não são, para um país que pretende baixar a percentagem de analfabetismo de saber ler e escrever; o analfabetismo funcional, o analfabetismo de conteúdo e porque não o analfabetismo político.

Promover concursos literários é permitir o descobrimento de novos talentos; estimular os que já escrevem; incentivar o gosto pela leitura, pela escrita e pela literatura. Tudo isto tem um contributo imenso no desenvolvimento do país e dos próprios escritores, em várias áreas da vida. A par disso, os livros são um lugar de memória, de reflexão e sugestões sobre e para a vida, e são objecto de deleite. Alguns países desenvolvidos juntam, ao orçamento para a área da saúde, o que deve ir para a área de cultura, para o lazer e para a arte; porque estimular o gozo intelectual ou emocional é um meio caminho para a cura de determinadas doenças. Por isso e por muitas outras razões, há que os enaltecer e há que congratular quem ainda os organiza.

Contacto: saralaisse@yahoo.com.br.

A poesia é a modalidade suprema da linguagem de sugestão.

Solomon Marcus

Boa noite a todos.

Há algumas semanas, o meu amigo Dany Wambire escreveu-me a convidar para apreciar os poemas do padre Manuel Ferreira. Li-os rapidamente e, como se pretendesse resumir o que achei dos textos, registei umas notas que, agora, estão na contracapa deste livro. Assim, o editor da Fundza saberia o que julguei da escrita do autor. A minha acção foi inocente e incondicional. Longe de imaginar que as palavras custar-me-iam uma pesada responsabilidade. Até que, há uma semana, recebi uma chamada do Dany, dizendo-me o seguinte:

– Mano Zé, lembras-te daquelas notas sobre o livro do padre?

Eu respondi que sim e ele continuou.

– O padre gostou muito do que escreveste.

Até aí, tudo bem. Um elogio desinteressado, às vezes, faz bem. Mas aquele elogio, transmitido a partir da Beira, de desinteressado não tinha absolutamente nada. E o que veio a seguir foi esclarecedor.

– Então, por isso mesmo, o padre quer que tu apresentes o livro.

Quando me apercebi da minha queda numa armadilha, propôs, imediatamente, ao escritor e editor da Fundza, que esquecesse aquelas notas e fizesse esquecer ao padre também, que assim eu escava de apresentar o livro. Sem sucesso. A obra literária do padre Manuel Ferreira já estava impressa. Sem alternativas, estou aqui, para tentar apresentar o livro de um autor que nasceu há 84 anos, em Portugal, e que chegou a Moçambique em Outubro de 1964. Eu não sei onde cada um de vocês se encontrava em Outubro de 1964, mas eu e o padre Manuel Ferreira até já éramos amigos, conhecemo-nos numa livraria aqui ao lado da Avenida Eduardo Mondlane.

Enfim, antes que me perca numa dispensável abordagem biográfica sobre o nosso autor, tratemos então do que nos une aqui no Camões: a Serenidade, do padre Manuel Ferreira.

Em geral, eu penso nesta Serenidade como uma obra de trânsito, de movimentos, que exploram a origem dos objectos, a fonte do ser e a direcção da vida. Nesta proposta poética, o padre Manuel Ferreira escreve versos que exploram a relação entre o que se teve e o que se perdeu, numa espécie de negociação temporal a unir o presente ao passado. Trata-se aqui de uma poesia consentida pelos diferentes sujeitos poéticos que levam aos poemas um exercício sobre sonhos e a infância. Vejamos, por exemplo, o texto “ribeira verde”, da página 10:

Ribeira verde! Esperança

a manar dentro da gente!

Nos meus sonhos de criança

descubro a tua nascente.

Ribeira verde, do sonho

com que este Povo cresceu!

Das tuas águas, suponho,

imensa gente bebeu

Além desse, podemos ver o poema “catedral de agulhas”, página 12:

Com três agulhas do Pinhal do Rei

com três agulhas verdes do Pinhal

descubro que, na infância, edifiquei

o sonho indestrutível e real.

Ou seja, em a Serenidade, sendo o sonho uma noção futura, por acontecer, é uma possibilidade a levar-nos ao passado, à infância, à fonte concreta ou (re)imaginada. É olhando para trás que os sujeitos poéticos conseguem mover-se rumo a um destino desejado, auspicioso ou, pelo menos, redentor. Portanto, na poesia do padre Manuel Ferreira não só se sedimentam aspirações na tenra idade. Na meninice, fixam-se emoções que, lembradas, criam situações propensas a uma poesia sobre lugares, gestos, sensações, despedidas e saudade. Temos aqui um poeta que, escolhendo partir, simultaneamente, sente-se preso ao que deixou para trás. Logo, inevitavelmente, configura-se na expressão da palavra um lirismo a desenvolver-se no intervalo entre o tempo e os espaços.

Ora, ainda que possamos captar no livro elementos biográficos do padre Manuel Ferreira, nesta sua proposta poética notabiliza-se um poeta menos voltado a um encantamento individual. Para Ferreira, um poeta existe para os outros, conforme podemos comprovar no poema “novo regresso”, na página 16:

De novo, regresso à Mina.

E esta água doce corrente

suavemente me ensina

a ser dom pra toda a gente

Outro exemplo é o poema “descompromisso”, na página 29:

Não canto angústias minhas,

que as não tenho nem invento

E não assumo o tormento

de quem as tem

só por cantá-las.

No primeiro excerto, o sujeito de enunciação parece referir-se a uma experiência particular, que inclui o regresso a algum lugar bom, onde aprende a ser plural, a dar-se aos seus e a quem possa pertencer. Já no segundo excerto, o sujeito de enunciação reconhece implicitamente que nele cabem as dores dos outros. Deste modo, sem dogmas, a escrita do padre Manuel Ferreira valida, digamos assim, a percepção do intelectual romeno Solomon Marcus, quando, no artigo “Poética Matemática probabilística” afirma que a “A poesia é a modalidade suprema da linguagem da sugestão”. Nesse aspecto, Serenidade é um livro de versos simples, todavia, vale a pena ler pelas inúmeras sugestões evidenciadas.

Por fim, Serenidade, do padre Manuel Ferreira, é confrontação, questionamento e intervenção. Podemos ler esses registos no poema “se”, página 50. Esse é um texto constituído por cinco estrofes, mas podemos ler a primeira, a quarta e última.

Se pudéssemos contar

o que nos diz a razão…

Se nos deixassem pensar…

Mas não nos deixam. Pois não…

Se pudéssemos cumprir

toda a nossa obrigação…

Se nos deixassem ser justos…

Mas não nos deixam. Pois não…

Se pudéssemos fugir

da nossa incrível prisão

Se nos deixassem ser livres

Mas não deixam. Porque não?

Este poema do padre Manuel Ferreira foi escrito em Lisboa, em 1967, anos depois de nos termos conhecido. No entanto, apesar de ter sido escrito num outro contexto político e geográfico, continua actual e a dialogar connosco. Por que será que as questões sobre a justiça e a liberdade referenciadas no poema nos dizem respeito, a nós que nos encontramos a 11 mil quilómetros da capital portuguesa e há 56 anos da data em que foi escrito? Bem, a resposta a essa pergunta será dada por cada um de vocês.

Obrigado pela atenção.

*Texto escrito de cor na sequência da apresentação do livro Serenidade, de Pe. Manuel Ferreira, a 11 de Abril, no Camões – Centro Cultural Português em Maputo.

Não sou muito dado a efemérides, especialmente de âmbito privado, mas por um motivo que espero seja justificável, decidi, desta vez, abrir uma excepção.

No dia 11 de Abril de 1983, faz hoje exactamente 40 anos, iniciava esta saga olímpica, que foi, e continua a ser, a de ajudar a iluminar mentes e abrir caminhos a milhares de pessoas, a maior parte delas jovens, dentro e fora de Moçambique. Ser professor é ser, acima de tudo, um educador. Facto que, em si próprio, encerra um significado e um alcance incomensuráveis.

Não tenho dúvidas de que muitas das perversões e dos equívocos que vamos presenciando um pouco por todo o lado, a diferentes níveis, e sobretudo entre aqueles que deveriam dar o exemplo, derivam do desconhecimento dessa verdade tão simples e tão dificilmente contornável. Não foi uma profissão que escolhi, para aí fui empurrado, sem apelo nem agravo. Afinal, tal como aconteceu a muitos outros que, entretanto, foram, e muito legitimamente, partindo para outras opções profissionais, em certa medida, muito mais aliciantes. Eu decidi ficar. Talvez por tibieza. Talvez por me ter acomodado. Talvez por ter percebido que ser professor não é uma profissão, mas um sacerdócio. Isto é, algo que funciona como um chamamento e que de forma transcendente vem de dentro. E porque convictamente, mas também romanticamente, e porque sempre me assumi como um homem de causas, decidi ficar. Isto, apesar dos inúmeros apelos e acenos para trilhar por outros caminhos, muito mais promissores em termos de dividendos materiais. Sobretudo, quando vou assistindo, com amargura, como alegre e impunemente se esvazia e se destrói um ofício, valioso património das nações que se prezam, e que é o principal  responsável pela edificação da humanidade e das civilizações ao longo dos tempos. Mas cá continuo. Como muitos outros, afinal.

Pois, há o outro lado da moeda, mais auspicioso, mais luminoso e mais gratificante que é o de testemunhar que há um legado imaterial que muitos da minha geração ajudaram a construir e a espalhar como sementes jogadas nas veredas da vida. E que, por pouco que ele seja, resiste bravamente às intempéries e aos tentáculos da ignorância, da inépcia, da imoralidade, do situacionismo, do exibicionismo rasca e da barbárie, que vão por aí imperando, instituindo-se para nosso infortúnio colectivo, como modelo de vida para muitos espíritos incautos e desavisados. Até um dia.

Há uma outra virtude neste ofício, quando te está entranhado no tutano da alma: que é fazer de ti um fabricante de utopias. Mesmo daquelas que irremediavelmente não vão acontecer tão rapidamente, tão plenamente. Mas que acontecem e se materializam nos múltiplos e valorosos exemplos, naquelas e naqueles que germinaram das sementes disseminadas, e que, de forma digna, competente e conscienciosa vão fazendo do mundo, ainda, um lugar melhor para se estar. Daí que esteja aqui, celebrando silenciosa e intimamente este momento, que representa os muitos momentos que ficaram para trás, mas que valem e valerão sempre a pena.

Permitam-me, em primeiro, agradecer ao Agnaldo Bata, meu confrade, por ter a ousadia de convidar-me a fazer apresentação deste seu mais recente livro, confesso que fiquei estupefacto, quando o Bata me abordou e incumbiu-me a missão de oferecer-vos algumas linhas de provável interpretação desta história. A verdade é que não me vejo com arcabouço suficiente para tamanha missão, mas, em nome da literatura e da nossa amizade, atirei-me a este reino musical, para tocar-vos à leitura, espero que as vossas almas dancem depois de terminar a leitura.

Bom, o livro, “Mungadze e a lenda do reino musical”, traz-nos uma história completa, narrada segundo mandam as regras da narrativa do género, típica de histórias mágicas bem-contadas, desde as do cinema às da oratória africana. Uma narrativa que nos prende e nos acompanha ao destino da história e do protagonista. Um protagonista igualmente completo, munido de todas as nuances dos heróis que se celebram em narrativas épicas, um herói que se apresenta revestido de todos condimentos dos grandes heróis.

Primeiro, na introdução, apresenta-se-nos com a resistência, no do protagonista, mas das personagens a sua volta, o que desde cedo, o protagonista, demonstra tamanha coragem para encarrar o problema que se colocava à vista, o que o leva a partir à aventura, onde encontra e supera inúmeras dificuldades até à conclusão, a gloria final, acompanha da moral da história. Estes elementos permitem elevar o nível de suspense e envolver e fazer dos leitores parte da história.

Existe neste livro, como disse, todos os artefactos das grandes histórias, porém, para este exercício de excitação à leitura, elegemos dois 1) o enredo: como a história é contada e 2) o argumento: o que a história conta.

No primeiro ponto, encontramos, neste livro, uma narrativa que nos embala e nos envolve, trazendo, como propõem Christopher Vogler e Joseph Campbell, dois dos mais cotados screenwriters hollihoodianos, todas as etapas de jornada do herói, condimentações necessárias para se contar uma história impecável, que são: o mundo comum; o chamado à aventura; recusa do chamado; encontro com o mentor; a travessia do primeiro limiar; provas, aliados e inimigos; aproximação da caverna secreta; a provação; a recompensa; o caminho de volta; a ressurreição; e o retorno com o elixir.

Neste diapasão, encontramos um reino alegre, cuja vivência apresenta-se-nos tranquila e equilibrada, entretanto, na medida que a história se desenrola, acontecem fenómenos que colocam em causa essa tranquilidade, a falta da música que, como consequência, enferma os habitantes do reino, uma situação que exigem uma resolução e, como sabem, quem se entrega a resolver problemas colectivos é chamado de herói. É aqui que se nos apresenta o jovem Mungadze! E toda narrativa vai-se desenrolando em volta desse herói.

No segundo ponto, Agnaldo Bata, traz-nos aquilo que, quase todos concordados que sem ela a vida seria mais aborrecida: a música! Aliás, como diz Nietzsche, o consagrado filosofo alemão, “Sem a música a vida seria um erro”. Ou então, se formos mais extremistas, condizendo Shakespeare, “O homem que não tem a música dentro de si e que não se emociona com um concerto de doces acordes é capaz de traições, de conjuras e de rapinas”.

A música, esta combinação harmoniosa e expressiva de sons, neste livro, é-nos apresentada em forma de chilreios, que são sons emitidos por um ou vários pássaros, no caso específico, os pássaros missionários que vinham de Cabine, o reino musical.  Um reino que tinha a nobre responsabilidade de criar música para a vida de todos os habitantes, mostrando claramente que sem a música a vida não seria possível.

Sobre a moral da história: este livro ensina-nos, primeiro, a sacrifícios individuais para o bem da maior, da coisa pública, uma prática que nos dias que correm tem se mostrada ausente nas nossas vidas. É só ligaram a televisão às 20h para atestarem o que digo (risos).  

Ainda, o livro “Mungadze e a lenda do reino musical” introduz-nos à educação musical, uma vez que a narrativa gravita em prol dessa arte, mostrando claramente que o Agnado Bata teve o cuidado de pesquisar e trazer os elementos que corporizam a música, sobretudo, a sua composição criativa, como as notas musicais, a forma de cantar e outros.

Testemunhamos, neste livro, um diálogo de uma intertextualidade graciosa e saudável entre a literatura e a música, mostrando claramente, que as artes podem caminhar juntos, o que, de certa forma, demonstra esse companheirismo entre as artes.

Porque não quero esgotar aqui os recursos e pontos que este livro nos traz, eu recomendo-vos a comparar e a lerem, primeiro vocês, depois aos vossos filhos, sobretudo àqueles que ainda podem ler. Divirtam-se como eu me diverti ao ler este livro.

Bem-haja Agnaldo Bata, bem-haja a literatura infanto-juvenil moçambicana!

*Texto de apresentação ao livro Mungadze e a lenda do reino musical, de Agnaldo Bata, que teve lugar no dia 01 de Março do ano em curso, no Instituto Guimarães Rosa-Centro Cultural Brasil-Moçambique.

Retomo uma obra que marca o início da caminhada do autor. Uma espécie de casamento de primeiras núpcias ou parto literário. Por estas alturas, assim esperamos, o autor já se confirmou como conceituado e não como promessa, nem aventureiro ou, ainda, curioso literário. Este era o prognóstico e profecia de Adelino Timóteo, no prefácio da primeira edição.

As crónicas, segundo Areosa Pena, são o género literário onde o autor nos oferece uma pista de como quer ser lido e interpretado. Todavia, nem sempre esta vontade coincide com a disposição do leitor e, muito menos, com a sua preparação para absorver e se deliciar com essa interpretação ou toda a hermenêutica que nos permite e dá o privilégio de julgar e compreender.

Este livro me parece um tratado excepcional de intervenção social. Aliás, Moçambique é terreno fértil para estas narrativas desconcertantes. Uma intervenção social e cultural que não se esgota no Sul, Centro ou Norte do país, regiões plenas de casos e de inconfidências.

Parece um bom pretexto para iniciar a leitura de “Uma vida qualquer”. Reler estas crónicas de Chakil Aboobacar, cuja primeira edição foi lançada em 2009, nos remete ao mundo despedaçado. Ou será que nós mesmos despedaçamos o nosso país e não nos damos conta?

Estes textos reflectem uma forma particular de se olhar para Moçambique, as suas aporias, contradições, confidências, a partir de um lugar privilegiado e longe de qualquer umbigo. O autor transporta e carrega a temática da traição e do amor, dos preconceitos e dos espíritos, do direito consuetudinário, da imagem da beleza corporal feminina, do machismo, da prostituição e do assédio, cada vez mais comuns no meio urbano e rural, do sobrenatural ao esotérico.

Muito provavelmente, o cerne da obra se espelhe no título que dá nome ao livro: o texto “Uma Vida Qualquer”. Nele, o autor faz um retrato aterrador da banalização da condição humana, ao contar a história do puto Jaime, um menino de rua que perde a vida estendido no chão de uma artéria qualquer de uma dessas nossas urbes, sem o devido socorro dos transeuntes e do próprio articulista que por lá indiferentemente vão passando. Isso até ao momento em que o mesmo puto Jaime, já morto, ganha imediata relevância para os mesmos transeuntes e o próprio articulista, quando todos se dão conta do seu falecimento e tentam correr hipocritamente contra o tempo para prestar ajuda! Quiçá procurando um escape que justifique a sua inacção de outrora, ou um alento para o fardo que passam a carregar na consciência. Quantas vezes não somos também assim, nen-humanos em vida e super-humanos na morte?

Todos os outros textos são lugares e sabores, valores éticos e programáticos para descrever esta sociedade cujas matérias de relacionamento social, cultural e de justiça social, continuam tão desiguais como deprimentes. O autor teve o sentido de oportunidade, destreza e determinação para expor o seu sentir, pulsar de uma sociedade enferma.

Os textos Maria, Amina, A Ida ao Maprofeta, Desejos da Alma, Minas de Morte e O Diálogo Fornicológico causam indignação por denotarem uma erosão de valores sociais, mas, igualmente, um sistema que aprofunda a exclusão social, a pobreza, a corrupção e os conflitos de toda a ordem. O autor, presumo, revisita a necessidade de mudanças sustentáveis no quotidiano das pessoas.

O autor recorre, com astúcia, a figuras de estilo para descrever esse quotidiano. Pela brevidade e leveza como faz, dá a impressão que se transfigura e ressignifica essa realidade social, transbordando, de forma objectiva, o seu pensamento assertivo, suculento e criando essa simbiose do oficial com o tradicional, abrindo, então, os caminhos para uma leitura relaxada, e que não fere e nem, sequer, parece ser temerária.

Chakil escapa, também, à armadilha intelectualmente empobrecedora de atirar para baixo do tapete as questões espirituais e de fé, que fazem o dia-a-dia de milhões de moçambicanos, num momento em que não se vislumbram alternativas para a reversão das dificuldades. Os espíritos parecem ser o seu fio condutor. Esse exoterismo, ou seja, o sabor do interior que existe para lá das aparências e que exige um certo esforço para se poder atingir.

Todos os amantes da literatura terão esta oportunidade de conviver com estes títulos fogosos e devorar os textos com um prazer e doçura. O autor, apesar de missões partidárias e empresariais, veste-se de muita intelectualidade e militância. Uma responsabilidade missionária que o tempo se encarregará de confirmar se ele continua sendo feito de palavras ou de acções.

Havendo a necessidade de regulamentar as actividades audiovisuais e cinematográficas em Moçambique, em conformidade com o disposto no artigo 37 da Lei n.º 1/2017, de 6 de Janeiro, o Conselho de Ministros, através do Decreto n.º 41/2017, de 4 de Agosto, aprovou o Regulamento da Lei do Audiovisual e do Cinema. Trata-se, pois, de um instrumento que estabelece os mecanismos de aplicação da referida lei.

Com efeito, o espírito de criação deste instrumento legal materializa, de forma fiel, o conceito das indústrias culturais e criativas institucionalizado no País. Ora, se assumirmos que a cultura tem a potencialidade de contribuir para o desenvolvimento económico nacional, logo, é necessário instituir mecanismos que possibilitem aos fazedores das artes e cultura a contribuírem para o crescimento económico do País, fazendo jus ao pressuposto institucionalizado.

Aliás, o n.º 1 do artigo 63 (do supracitado decreto) indica, por exemplo, que 60% do valor das taxas fixadas no Regulamento da Lei do Audiovisual e do Cinema se destinam ao Orçamento do Estado; 25% ao Fundo para o Desenvolvimento Artístico e Cultural (FUNDAC) – organismo de apoio artístico-cultural no País; e 15% para o Instituto Nacional Audiovisual e Cinema (INAC). Estes valores, em primeira análise, revertem-se em benefício do desenvolvimento do sector e contribuem para o crescimento da economia nacional.

Mas onde reside o problema? 

1. No artigo 54 da lei supra, lê-se: “A autorização de rodagem e pesquisa de produção nacional incide sobre o orçamento da produção, desde que não seja inferior ao salário mínimo em vigor na Função Pública.”

Ao que se pode depreender, provavelmente, o problema não seja usar como base o salário mínimo para definir a taxa, mas a sua universalização. Assim, este dispositivo legal, além de não ser razoável, peca justamente por não criar categorias de pagamentos, pois, no nosso entender, não parece o mais acertado colocar no mesmo nível de pagamento um artista conceituado e um iniciante. Este, geralmente, usa recursos próprios para produzir a sua obra, e enfrenta diversas dificuldades, principalmente para a promover. A sua esperança, para uma projecção nacional, é ver a sua obra promovida na televisão. Por isso, parece-nos contraproducente que, num contexto de apoio cultural público e privado deficitário, ainda se tenha que cobrar a este novo talento uma taxa desta natureza. Aqui, o legislador é chamado a categorizar e/ou criar níveis de pagamentos, usando qualificadores que melhor se ajustem à nossa realidade sócio-económica.

Não obstante, é preciso reconhecer que há artistas estabelecidos. Para estes, parece-nos prudente que se cobre uma taxa de acordo com os níveis de crescimento económico do País, sendo o salário mínimo um dos indicadores. Em outros contextos, em que os artistas possuem uma “Carteira”, as taxas são cobradas baseando-se na classe da “Carteira do Artista”, ou seja, o artista de Classe A não paga a mesma taxa que o artista de Classe B, e assim sucessivamente. Portanto, este método evitaria o que estamos a assistir no País: a universalização das taxas e as suas inevitáveis consequências.

2. O actual contexto: Para o Governo de Moçambique (GM), “a economia Moçambicana tem sido afectada por sucessivos choques internos e externos, com destaque para os efeitos das mudanças climáticas, as acções terroristas em Cabo Delgado, a Pandemia do Covid-19 e, mais recentemente, o conflito na Ucrânia”.

Segundo o posicionamento do Governo, o País está numa situação crítica, pelo que, para reverter este cenário, anunciou o lançamento do Pacote de Medidas de Aceleração Económica (PAE), através do qual indicou 20 medidas para a retoma do crescimento económico. Porém, nenhuma destas faz menção directa ao sector cultural. Desta feita, é dissonante que, num contexto em que vendemos uma narrativa segundo a qual a cultura contribui para a economia nacional, esta não seja um dos beneficiários directo do PAE e de outras medidas de alívio económico.

Em contextos de Covid-19, para conter a propagação desta pandemia e salvaguardar a saúde pública no País, os artistas viram-se obrigados a ficar muito tempo em casa. Como resultado, alguns perderam contratos, os promotores de eventos ficaram estagnados, e as produtoras sem alternativas. E hoje, apesar de estar previsto na lei, não nos parece acertado, olhando para o actual contexto, cobrar taxas de rodagem nestes níveis. Ao proceder-se deste modo, ao invés de se fortalecer uma economia cultural, estaremos a matar a pouca esperança que a classe tem na estabilização das suas carreiras artísticas.

Por conseguinte, no nosso entender, a solução para este problema não passa necessariamente pela revisão da lei, pois os seus procedimentos levam tempo. Infelizmente, perdemos a oportunidade, no âmbito do PAE e de outras medidas anunciadas pelo Governo, de propor o não pagamento desta e de outras taxas num determinado período, enquanto o sector procura criar mecanismos para se estabelecer.

Portanto, o Ministério da Cultura e Turismo (MICULTUR) deve pensar num dispositivo legal de alívio ao sector cultural e criativo, apresentando argumentos plausíveis junto ao Governo central sobre a necessidade de se criar facilidades aos trabalhadores das artes e cultura, considerando o actual contexto económico do País. Alternativamente, com o apoio do sector privado, de financiadores nacionais e internacionais, o Governo pode pensar num programa de apoio cultural, subsidiando os artistas no pagamento de algumas taxas, usando como justificativa a mitigação dos efeitos da Covid-19 (como acontece nos transportes públicos e em outros sectores). Enquanto isso, continuamos a sonhar com um “Programa SUSTENTA” na cultura; um “Programa EMPREGA” na cultura; entre outras iniciativas de financiamento que o Governo institui para os outros sectores. Why not?

O artista é o instigador da revolta dos objectos.

V. Chklovski

M. Eikhenbaum entende que “o romance é um problema de regras diversas que se resolve com a ajuda de um sistema de equações a várias incógnitas, sendo as construções intermediárias mais importantes do que a resposta final”. Até à vírgula, nessa citação, a ideia do estudioso russo parece tratar-se de um ensaio matemático. Mas o que está implícito é a percepção de que o romance é um género literário resultante da combinação de elementos plurais, cuja vocação consiste em gerar enredos consequentes. Por isso mesmo, muito além do desfecho, importa o processo que nos pode levar a algum lugar onde possamos morar por tempo indeterminado.

Tendo vivido entre 1886 e 1959, claro está, B. M. Eikhenbaum não leu Geba, onde o Tâmega desaguou no Índico, livro de Miguel César lançado mês passado, em Maputo. No entanto, ainda assim, o pensamento daquele Historiador de Literatura quase é premonitório em relação aos mecanismos de concepção estética e temática do mais recente romance chancelado pela Fundação Fernando Leite Couto. Isto é, na hierarquia do romance, B. M. Eikhenbaum coloca o processo narrativo no topo da pirâmide, relativamente ao que podemos considerar o fim da história. Nesse aspecto, a teoria, digamos assim, coincide com a prática, pois, ao escrever sobre uma história de amor, entre Augusto e Alice, Miguel César investe na fortificação dos elementos construtores do romance. Aliás, o seu esmero na conjugação da narração com o movimento das personagens nos espaços percorridos revela uma certa rigorosidade sobre o tal processo da construção intermediária do que sobre o derradeiro momento da história: menos impactante ou um pouco precipitado.

Em todo o caso, Geba é, paradoxalmente, um ponto de luz crítico, lugar recôndito, mas suficientemente à altura de atrair um casal de portugueses que, nos anos 50 do século XX, resolve aventurar-se numa viagem de dois meses no navio Pátria, sempre à procura de esperança. Temos aqui uma história sobre as crises humanas e humanitárias do nosso tempo, as quais começam com a incapacidade política na resolução dos problemas sociais e terminam com incerteza na emigração.

Quando partem da sua terra, Augusto e Alice apenas deixam para trás um espaço afectivo. São jovens, mas sabem como a vida é feita de algumas realizações. Assim, em Geba encontram o lugar onde podem começar a elevar um lar focados nas coisas importantes.

Ao fixar a narrativa em Geba, Memba, Nacala ou Nampula dos anos 50, uma das consequências é a activação do período colonial em Moçambique, o que instaura no romance alguma intertextualidade com Zambeziana: cenas da vida colonial (1927), de Emílio de San Bruno. Nos dois casos, revêm-se peripécias raciais e perniciosas na relação entre povos diferentes, igualmente ficcionadas em Sehura (1944), de Rodrigues Júnior, cuja história também se passa em Nampula (Ilha de Moçambique, Iapala).

Por um lado, há na escrita de Miguel César um exercício de memória. Por outro, Geba, onde o Tâmega desaguou no Índico é um ensaio sobre a lucidez, contra o que torna os homens inferiores, contra a autoridade imposta e ilegítima, contra a exploração do Homem, contra a ganância e a barbaridade a repetirem-se num mundo cada vez mais narcisista.

No campo visual de Augusto e Alice, a trama é uma experiência dura e cíclica, sobretudo quando se está do lado ingrato da História. Essas duas personagens até são correctas nas suas adversidades. Todavia, são colocadas pelo autor num meio atroz, onde nem sequer existem escolas para matricularem os seus dois filhos com idade escolar. Pior, têm de aprender a conviver com um homem imbecil, o administrador Pedro de Alenquer. É um símbolo da intransigência; de tudo o que o mundo não precisa, mas teima em preservar com extremas direitas espalhadas por aí; é um símbolo da injustiça, o chicote que subverte a ordem natural das coisas; é o rosto que faz de Geba um espaço onde a vida evapora num ápice conforme a vontade da força, do poder e da arrogância. Como diria V. V. Chklovski, Augusto e Alice servem para o escritor instigar a revolta dos objectos, dando-os humanidade e racionalidade.

Não obstante os universos paralelos entre a ficção de Miguel César e a realidade, o seu romance transparece a situação de um contexto no qual a razão é ofuscada por aqueles que se julgam dignos de explorar, magoar ou condenar os outros à miséria. Em Geba quase não há meio-termo: ou ferre-se o próximo ou deixa-se levar pela dor causada pela compaixão. Tudo é uma escolha e quanto mais sensata é a escolha menor é a possibilidade de sobrevivência. Logo, o espaço crítico do enredo corrompe as personagens de modo a tornarem-se capatazes ou subservientes. Nisso há um pouco de “Os índios da meia-praia”, quando Zeca Afonso conclui cantando naquele tom único: “Dizem que o mundo só anda tendo à frente um capaz”.

À semelhança do momento histórico em que vivemos, em Geba a injustiça é para a maioria e a esperança para muito poucos. Portanto, a justiça é apenas um lapso fugaz, que nunca abala o vilão da história por este encontrar-se, como se tem dito, “alinhado” ao um regime político. Veja-se a seguinte passagem:

– Recebi uma carta de um amigo que vive em Nampula. Jornalista de profissão. Regozijo-me com o que nela vem escrito. O representante do governador depois de ter ouvido vários homens de negócios influentes, desta região, incluindo o Doutor Sequeira decidiu e passo a ler porque esta é a melhor parte «exonerar do cargo Pedro de Alenquer e substitui-lo de imediato por um administrador interino até nova nomeação» (p. 204).

A novidade é contada por Gustavo, um amigo de Augusto e Alice. Todos gostam da surpresa, entretanto, depois se desiludem ao perceber que, ao invés de um castigo pelos crimes cometidos contra a população local, Pedro de Alenquer é transferido para São Tomé e Príncipe, para assumir as mesmas funções desempenhadas em Moçambique. Atitudes como essas e personagens como o administrador de Geba degeneram o espaço da narrativa, no qual a esperança é principalmente reservada aos protagonistas.

Nesta aventura pela escrita de Miguel César não se observa, portanto, uma história extraordinária ou uma técnica de escrita fenomenal. O que se revela, e isso é importante, é esse cuidado no retrato das questões sobre as quais o Homem sempre descobre motivos para dividir o que deveria estar socialmente unido. Apesar de se fixar nos meados do século XX, principalmente em Geba, onde o Tâmega desaguou no Índico, no romance cristalizam-se problemas colectivos de um mundo moderno, mas com desvarios injustificáveis ainda intransponíveis. Há-de ser essa uma das razões de Milan Kundera julgar o infinito da alma, se é que isso existe, um apêndice quase inútil do Homem, pois, até hoje, continuamos a investir em motivos para oprimir, separar e matar.

Enfim, ao lermos Miguel César, de facto, lembramo-nos de que “somos todos viajantes do tempo e encontramo-nos sempre entre o passado e o futuro” (p. 20), conforme assegura o narrador da história.

Título: Geba, onde o Tâmega desaguou no Índico

Autor: Miguel César

Editora: Fundação Fernando Leite Couto

Classificação: 13

Foi-me incumbida a missão de fazer um depoimento em homenagem a Luís Bernardo Honwana (LBH), figura renomada e importante da história social e cultural de Moçambique.

Renomada pela mensagem que a sua obra deixa para gerações de tempos diferentes e pelo seu papel de escritor no que concerne à veiculação das suas ideias, consentâneas com as de uma maioria na sociedade, difundindo a causa da dignidade humana. Além disso, as publicações do seu primeiro livro destacam-no como dos precursores da moçambicanidade literária. A sua obra é um marco histórico, social e literário.

O presente jornal, no seu suplemento especial de 14 de Novembro de 2022, em comemoração dos 80 anos do autor, brindou-nos com uma rica matéria sobre este autor. Há também informação disseminada a partir dos arquivos da PIDE (que prendeu LBH em 1964) disponíveis na Torre do Tombo, em Portugal, aos quais não tive acesso. Decidi, por isso, não me centrar, estritamente, na sua biografia, nem nos feitos do autor, mas reler a sua obra Nós Matámos o Cão-Tinhoso, à luz do que ela pode iluminar na sociedade actual. Nessa perspectiva ainda há muito o que abordar.

Como todos sabemos, os símbolos sempre oferecem muitas leituras e estas vão-se tornado dinâmicas ao longo do tempo. Será interpretando esse livro, escrito pelo autor aos 22 anos, que demonstrarei o seu legado. Na verdade, irei homenageá-lo, a partir do que aprendi a fazer profissionalmente, que é também a forma como tive contacto com ele, a Escola, o saber, a ciência. Vim, na verdade, dizer obrigada pelos seus ensinamentos e pelo seu legado.

Sendo relativamente antigo (publicado em 1964), o livro Nós Matámos o Cão-Tinhoso (NMCT) continuava actual, pela sua mensagem e pelo que ainda pode oferecer para uma sociedade mais humanizada e mais humanizante; daí desejar interpretá-la em função dos “Sete saberes para o futuro”, preconizados por Edgar Morin (2002), porque, de facto, a obra ainda nos permite fazer leituras que podem ser um legado para as gerações actuais e vindouras.

Luís Bernardo Honwana é, através do seu livro Nós Matámos o Cão-Tinhoso, cânone literário no ensino secundário moçambicano, desde os anos 80. Abro um parêntesis, para recordar que o currículo escolar nacional, centrado em valores moçambicanos pós-independência, foi introduzido em 1983. Quer isso dizer que desde essa altura o trabalho de LBH é reconhecido no nosso país; embora, em tempos idos, Rodrigues Júnior – escritor e crítico, na época em que a obra foi publicada – tenha tentado minimizar o livro, afirmando que o seu autor, ainda que culto e inteligente, não tinha escrito uma grande obra.

LBH foi também publicado no Brasil pela editora Ática e muito recentemente pela Kapulana, cuja edição acrescentou o conto “Rosita, até morrer”. Por esta última editora, o livro foi publicado em celebração da “consciência negra”, pois a obra presta esse feito. LBH é cânone literário no Brasil.

O meu primeiro contacto com a obra do escritor foi a partir da escola. Nessa altura, este e outros autores eram ensinados a partir de excertos. Além disso, o texto literário era abordado a partir de uma perspectiva estruturalista, que preconiza a análise da gramática e das categorias da narrativa: tempo, acção, personagens, entre outros. Não havia, como há nos dias que correm e disso sou apologista, a análise literária que vai buscar subsídios à interdisciplinaridade, como por exemplo à leitura literária com vieses antropológicos, históricos ou filosóficos. Isso fez com que muitas das nossas interpretações sobre o sentido da obra fossem limitadas.

Por termos pouco conhecimento e porque os anos de submissão das nossas culturas à cultura portuguesa ainda se faziam sentir fortemente, lembro-me de colegas meus afirmarem que no conto “As mãos dos pretos”, por exemplo, que era dos mais ensinados na escola, o autor corroborava a ideia de superioridade racial e por isso é que destacava a supremacia dos brancos sobre os pretos. Poucos líamos a obra como uma crítica social a esse status quo. É uma obra que aborda uma opressão e um sistema, que consideramos em vias de ser suprimido. Lendo-a ao pormenor, podem ser encontrados símbolos que constituem focos de esperança para um renascimento ou para um diálogo intercultural.

É pela raridade ou ausência dessa possibilidade de analisar os diferentes sentidos que ela tem, algo que a escola ainda se nega a fazer (há estudos que o comprovam), que me parece pertinente destacar a mensagem que ainda se pode colher de NMCT. E socorro-me, tal como afirmei, dos saberes para a educação do futuro para a ler e destacar o que se pode assumir ser o legado de LBH, nomeadamente: as cegueiras do conhecimento: o erro e a ilusão; os princípios de um conhecimento pertinente; afrontar as incertezas; ensinar a condição humana; ensinar a compreensão; ensinar a identidade terrena e, por fim, mas não menos necessário, a ética do género humano.

As cegueiras do conhecimento: o erro e a ilusão

 Nos contos “As mãos dos pretos” e “Dina” estão representados diferentes tipos de ilusão e de erros que facilmente podem ser cometidos numa sociedade: o da superioridade cultural e racial, e da superioridade a partir de um estatuto. Tudo isso não passa de ilusões e LBH sugere a compreensão disso.

Em “As mãos dos pretos” todos os personagens intervenientes da história têm ideias que podemos designar de subversivas sobre a humanidade: as mãos dos pretos são mais claras que o resto do corpo ou porque são escravos e andavam com as mãos no chão como bichos do mato para não sujarem a comida dos seus patrões; ou porque Deus decidiu fazer pretos pintando-os com o fumo de uma chaminé; ou porque foram feitos de madrugada e só molharam as plantas das mãos e dos pés num lago de água fria, deixando o resto do corpo; ou porque viviam encurvados a apanhar algodão na Virgínia (EUA), etc. (cfr. pp 119-122, NMCT).

O grupo de personagens que faz essas afirmações inclui: o senhor Professor; o senhor Padre; a Dona Dolores; o senhor Antunes; o senhor Frias; a mãe da criança narradora. Exceptuando esta última mulher, todos os personagens convergem na ideia “determinista” de que os pretos são a raça criada por Deus para servir ou sofrer. É uma das mulheres do grupo, a mãe do narrador do texto, que enaltece a diferença entre os seres humanos. Ela demonstra que os homens têm a cor da pele diferente uma da outra, porque sim; porque tinha de ser assim. Ou seja, para mostrar a igualdade entre os homens.

À luz do que hoje é importante ensinar à sociedade pode-se dizer que não há relevância em se estabelecer supremacia de umas raças sobre outras. E há uma lição que fica: LBH coloca a sabedoria na boca de uma mulher, o que tem muito para nos ensinar e dizer. Tem havido movimento e lutas para se devolver à mulher o seu lugar de paridade humana ao lado do homem.

No conto “Dina”, continua o foco na mulher; desta feita, alertando para a ilusão e o erro do uso da força para a subjugar. Um capataz, representante do colono, no lugar de exercer a sua actividade de controlo de trabalhadores numa machamba, usa da sua força e do seu poder, violando uma mulher, aos olhos do seu pai. Este é um alerta à sociedade sobre um problema que ainda existe e que se deve ensinar a combater: a ilusão de haver vantagens em nascer homem e desvantagens em nascer mulher. Esta questão transcende o contexto opressivo da sociedade colonial a que o conto reporta e alcança latitudes e espaços hodiernos. Tanto ontem como hoje, imperativamente emerge a questão: haverá alguma culpa que as mulheres carregam? Está lançada neste conto a ideia da importância de se estudar o outro, conceito hoje caro e premente nas ciências sociais.

Para encerrar este tema, o legado que nos fica de LBH é o de que os homens são todos iguais, não interessa a sua cor de pele, nem o seu estatuto ou poder físico. As diferenças entre as pessoas, como ensina Confúcio, têm a ver com os hábitos que têm – e eu acrescentaria com as possibilidades adquiridas nos contextos em que vivem. Obrigada, LBH.

Os princípios de um conhecimento pertinente

Hoje, as ciências sociais ensinam a “pensar globalmente e agir localmente”. Isto diz-nos muito se lermos o conto “Nhinguitimo”. Dois sinais permitem verificar a importância de ensinar ou abordar o conhecimento pertinente sobre os acontecimentos locais: rolas e ventos.

As rolas são representadas como aves práticas e vigilantes, entre as várias outras mencionadas no texto: andorinhas, abutres, sécuas usam o seu engenho para se alimentarem de bagos de milho. E fazem-no seguindo o trajecto dos lavradores das machambas. Sabem como e onde ir buscar comida. São estratégias aprendidas a partir de uma observação atenta para a sobrevivência. É um conhecimento de não humanos, mas pertinente de se aprender enquanto humanos que somos.

Por outro lado, as rolas anunciam a chegada dos ventos fortes e dos perigos do nhinguitimo. Além disso, há no texto a revelação de uma distribuição de terras entre colonos e nativos, sem o conhecimento dos efeitos dos ventos sobre as plantações. O Sr. Rodrigues, patrão, tinha uma plantação menos produtiva que a do seu empregado, o Vírgula Oito, um analfabeto. Esse patrão, ao descobrir a prosperidade do seu empregado, usa o seu poder, não o conhecimento, para adquirir a colheita da plantação do seu empregado.

O que é que isso nos diz hoje? Que é preciso, primeiro, saber ler os sinais. As rolas anunciam a época das colheitas e a chegada dos ventos do nhinguitimo, ventos fortes. São um sinal de que, a par do conhecimento dos serviços meteorológicos, podem ajudar em estratégias sobre novas formas de agir; ou seja, o conhecimento local não tem de ser desvalorizado em detrimento do conhecimento de quem tem melhor conhecimento ou força. Quem tinha a melhor terra era o empregado analfabeto, Vírgula Oito, que sabia observar fenómenos naturais, a partir da sabedoria e da repetição de eventos naturais. Observar a repetição de eventos é algo mencionado no texto, que as rolas faziam. Além de tudo, é criticado o uso da força para intrujar o outro e disso colher dividendos.

O legado que LBH nos deixa é saber ler os sinais da natureza (as rolas e o seu trajecto, por exemplo), i.e., resultado da observação repetida do mesmo evento; mais o conhecimento, por parte do Vírgula Oito, sobre o melhor lugar para plantar, percebendo localmente os fenómenos naturais. Pelo conhecimento sobre as terras, tinha a melhor parte para se fazer uma plantação. Era indígena. Ou seja, o conhecimento local deve ser valorizado. É um conhecimento pertinente, a par do conhecimento universal ou científico. Nenhum deve sobrepor-se ao outro. Ontem como hoje transcendendo lugares e tempos, esta lição perdura e permanece como um desafio para todos nós! Obrigada, LHB.

 Afrontar as incertezas

Nesse conto “Nhinguitimo”, os ventos são uma metáfora sobre a incerteza. É preciso fixar a época certa para se lançar a semente à terra, a partir da observação atmosférica. Quem não conhece a época das tempestades, incorre no desperdício das suas plantações. É importante viver em estado de alerta. Ainda assim, para o que pudemos constatar nos últimos anos, o facto de se conhecer um fenómeno como a “peste negra”, não implicou saber lidar com o coronavírus, quando este se apoderou da humanidade. Ou seja, os ventos podem sempre trazer surpresas. A vida é uma constante incerteza. Com isto fica a ideia de que, se não vivermos atentos ou se não melhorarmos o conhecimento que temos sobre as coisas, os que aparentemente têm poder apoderam-se dos nossos bens, das nossas terras, no caso do conto em alusão. Obrigada, LBH.

Ensinar a condição humana

Edgar Morin destaca a importância que existe de se estabelecer o significado do que é “ser humano”, de se ensinar a complexidade das identidades dos seres humanos. Para ele, “a condição humana deveria ser um objecto essencial de todo o ensino (NMCT, pág. 17).

Se nos ativermos ao anteriormente dito neste texto, tudo leva a crer que a grande sugestão do autor de NMCT é relativa ao cuidado que deveríamos ter com o outro, com os seres humanos e não o temos. Não temos consciência da unidade da essência humana e da diversidade dos seus saberes e das suas formas de estar na vida; daí as classificações que fazemos ou que estabelecemos. Nos dias que correm, na nossa sociedade, por exemplo, está quase que instaurada a ideia de que “se alguém não está connosco, está contra nós”. Não sabemos lidar com as diferenças. Obrigada, LBH, por deixar sinais, na sua obra, sobre a necessidade de nos revermos como humanidade!

Ensinar a compreensão

Se prestarmos atenção ao conto Nós Matámos o Cão-Tinhoso, entre os mais estudados na obra de LBH, constatamos que aos homens ainda é necessário ensinar a compreensão de uns sobre os outros, ensinar a importância da compaixão e da empatia pelo outro.

Nesse conto, há um menino pobre a quem não é permitido jogar, porque já se sabia de antemão que não teria condições para jogar a dinheiro. É preto e pobre, é estigmatizado. Por isso, foi colocado de parte e só entraria se os que estivessem a jogar estivessem a perder. Há também um momento de um outro jogo que é referido e que, vendo que o administrador perdia, o menino se ri; nisto, o perdedor cospe entre o cão-tinhoso e o menino. O conto traz a representação de que tanto o cão quanto o menino significam a mesma coisa e esse é um problema ainda existente na humanidade. Ainda não aprendemos a lidar com as diferenças de estatutos sociais. Estigmatizamos, oprimimos, desrespeitamos. Vivemos equivocados, presos em estereótipos. Esta questão não é apenas na dimensão de sistemas sociais, já de antemão estigmatizadores e opressores, entra também na dimensão das relações interpessoais. (NMCT, pp. 21-22).

Ora, este tem sido um grande cavalo de batalha no ensino do que é ser-se humanos, no ensino do que deve ser a igualdade entre os homens, independentemente do seu estatuto social ou económico; ou ainda no ensino dos processos comunicativos entre as pessoas. Lendo sobre isso, na obra de LBH, fica clara a referência para a importância de se ensinar a compreensão do respeito e do cuidado entre os seres humanos. E sobre estereótipos, há que se procurar certezas e não os tomar sempre como certos. Obrigada, LBH por este legado ainda por vir.

Ensinar a identidade terrena

Ao se referir à identidade terrena, Morin lembra-nos do que, na minha óptica, pode ser analisado a partir dos poemas “É preciso agir”, de Bertold Brecht (1898-1956) e “No caminho, com Maiakóvsky”, de Eduardo Alves da Costa (1960), que referem que os problemas de uns são os problemas de todos; ou seja, um problema de um país pode atingir repercussões graves e passar a ser um problema mundial, i.e., os efeitos do colonialismo não se fazem sentir apenas nas colónias. A “Revolução dos cravos” resulta de os efeitos do colonialismo não se terem feito sentir só nas colónias. Era, também, um problema para as pessoas no país colonizador.

Obrigada, LBH, por nos recordar que enquanto houver seres humanos sofrendo no mundo, não existe humanidade e que ela se constrói de pedaços de lugares e de gente inteira. Não podemos ficar sem acção perante os problemas do outro.

A ética do género humano

 As democracias ensinam-nos ou deveriam ensinar-nos o exercício da cidadania. De tal sorte que defender um indivíduo deveria ser defender a espécie humana. É importante formar consciências que defendendo cada pátria, defendam a cidadania terrena e, por fim, o género humano. É preciso interpelar os Estados para que cuidem dos seus cidadãos, educando e responsabilizando-se pelo bem comum e sobre si próprios.

É importante ainda que cada um de nós, cidadãos, artistas e escritores trabalhemos em nome do que podemos aprender nas relações humanas. E esta é a grande sugestão de toda a obra Nós Matámos o Cão-Tinhoso.

Obrigada, LBH por nos ensinar, tal como John Donne, que “a morte de cada homem diminui-me, porque eu faço parte da humanidade”.

Enquanto autor e enquanto cidadão, LBH tem-se preocupado com a valorização das culturas moçambicanas. Não sendo um exclusivo seu a necessidade desse resgate de valores tradicionais africanos, ouvi-lo de um assimilado abre caminhos para a compreensão de que a busca desenfreada de outras civilizações deverá ser conjugada com a procura de nós próprios.

Obrigada, LHB por nos mostrar que uma atitude equilibrada entre o que é nosso e o que é dos outros, pode ensinar-nos o princípio da interculturalidade, da reciprocidade ou da equivalência entre valores culturais diferentes, princípio no qual a convivência cultural é pacífica e sem supremacia de uns sobre os outros. É disso que a humanidade carece.

Neste ponto, tomo emprestado os dizeres de Nelson Mandela: “Ninguém nasce odiando outra pessoa pela cor da sua pele, por sua origem ou ainda por sua religião. Para odiar, as pessoas precisam aprender e, se podem aprender a odiar, podem ser ensinadas a amar.” Obrigada, LBH por nos sugerir que uma sociedade na qual as pessoas amem o seu próximo pode ser uma sociedade melhor. É essa a educação na qual teremos de trabalhar hoje, para deixar um futuro alicerçado em valores humanos.

Referências

Edgar Morin. Os Sete Saberes para a Educação do Futuro. Lisboa: Instituto Piaget. 2002.

Luís Bernardo Honwana. Nós Matámos o Cão-Tinhoso. Lisboa: Edições Cotovia. 2008.

Sara Jona Laisse, ensaísta. Docente na Universidade Católica de Moçambique.

Contacto: saralaisse@yahoo.com.br.

“Elegância devia ser o teu nome

ou mesmo graça e harmonia

ou ainda leveza, etérea leveza.”

Fernando Couto

Convivi inicialmente com o poeta Fernando Couto quando entrei para a Escola de Jornalismo em 1987, que ele dirigia, com a ajuda da mulher, Maria de Jesus, ambos de grata memória, pela excepcional e afetuosa forma como nos acolheram e nos trataram. Fernando era acanhado quanto aos afectos, Maria de Jesus era explosiva e arrebatadora na afeição. Muitos de nós éramos miúdos e encontrávamos neles um verdadeiro arrimo. Um ano depois, no rescaldo de uma vivência de 35 anos em Moçambique – onde vivera grande parte da sua vida, tivera filhos e escrevera livros –, ele despedia-se do país. Foi motivo para que eu realizasse uma longa e, talvez, uma das primeiras entrevistas literárias de que me lembro na minha vida.

No intervalo das aulas, muitas vezes, eu ia ao gabinete do Fernando e ficávamos horas a fio a conversar sobre o ofício da poesia. Sobre os poetas e o sobre o seu destino.  Quando em Maio de 1988 fui entrevistá-lo eu tinha lido quase tudo o que ele até então publicara e seguira algumas das suas sugestões de leitura. Fernando era um grande leitor de poesia.  Hoje, quando passam 10 anos sobre o seu desaparecimento, quero aqui evocá-lo.

Fernando Couto chegara à Beira em 1953 e fora na Beira, em 1959, que se estreara com o livro “Poemas junto à fronteira”. Nesse mesmo ano, Rui Knopfli publicara “O País dos Outros”, também livro de estreia. Couto haveria de editar à altura dessa memorável entrevista, sucessivamente: “Jangada do Inconformismo” (1962), “Amor Diurno” (1962), “Feições para um Retrato” (1971). Nas muitas conversas que tínhamos era frequente falarmos de Eugénio de Andrade, um poeta que povoou a minha juventude, e que era um dos poetas portugueses que ele mais admirava e o haviam influenciado.  Era dos seus autores electivos. Aliás, não esqueço nunca estes versos de Eugénio de Andrade – no dia 19 de Janeiro assinala-se o centenário de seu nascimento – que eram igualmente caros ao Fernando Couto: “Estou de passagem: / amo o efémero”.

Da lavra de poetas portugueses que o tinham entusiasmado poderia incluir Antero ou Pessoa. O Fernando era de uma grande erudição, embora não fizesse gala nisso, nem a exibisse. Paul Éluard era a grande influência dos poetas franceses que ele sofrera, a par de Louis Aragon ou Supervielle (Jules Supervielle, poeta francês nascido no Uruguai, que eu não ouvira falar até à data). Mas havia muitos, muitos poetas que ele admirava, que ele lia, que ele admirava e alguns tantos que ele traduzia. E ele os traduzia primorosamente.

Naqueles anos em que a revolução catapultava todos os entusiasmos e estava na origem de muitos equívocos – como definir funções iminentemente patriotas para a poesia – ele ensinou-me que esta (a poesia) deveria dar livre curso à experiência mais profunda do ser humano. E disse-me algo que até me deixou estupefacto: “os poetas são loucos”. A poesia para ele resultava desse ímpeto interior, dessa necessidade de dar voz ao mais profundo do ser humano, muitas vezes às cegas e de forma imperiosa, impetuosa posso eu acrescentar agora. A poesia era algo que vinha do mais arraigado do seu ser.

Disse-me o Fernando Couto e eu anotei: “Acredito, como Maomé, que os poetas são loucos, que fazem e escrevem loucuras e andam por caminhos ínvios como cegos”. Eu o interrogava e o ouvia com profunda admiração. Ele falava-me como se me segredasse o mundo. Por vezes, sussurrava.

Falámos longamente da Beira onde coordenou um suplemento literário do “Diário de Moçambique” e onde foi, com Nuno Bermudes, impulsionador das coleções Prosadores e Poetas de Moçambique, levadas a cabo no “Notícias da Beira”. Foi uma actividade importante. Os livros de poesia eram de uma grande beleza. Editou poetas como Glória de Sant´Anna (“Poemas do Tempo Agreste”) ou Rui Knopfli (“Máquina de Areia”). Pertenceu ao grupo que criou o Cine-Clube da Beira, participou da criação do auditório-galeria da cidade, onde se realizavam exposições, recitais, conferências, na emissora do Aeroclube tinha dois programas semanais, um deles com o nome de “Luar da Terra”, título que pilhara a André Breton.

Mas também quis saber da sua vida como tradutor. Ele chamava-lhe vício. Traduzira, entre outros livros, o mítico “Rubayyat”, do poeta Omar Khayyam (1048-1131), que o Luís Carlos Patraquim me dera a ler, em 1985. Disse-me Fernando Couto que amava e admirava este poeta persa que se rebelou contra o Islamismo, adoptando um hedonismo que poderia dever muito aos poetas e filósofos gregos, mas também aos poetas e filósofos árabes pré-islâmicos. Deleitara-se a traduzir aquela poesia que é um cântico de amor à vida, lúcido, desiludido, amoroso, sensual e delicado. E, todavia, há quem pretenderia tomar “Rubayyat” como expressão do amor divino, quando, a seu ver, era exactamente o amor carnal e a sensualidade que o poeta persa celebrava.

Naqueles anos tentávamos atalhar um caminho da poesia lírica, do amor, da sensualidade, que estava nos antípodas do que fora o excurso poético moçambicano desde os primórdios da independência até então. Claro que havia excepções – Luís Carlos Patraquim (“Monção”) ou Mia Couto (“Raiz de Orvalho”), a meu ver, são paradigmas dessa excepcionalidade –, mas o tom geral e os ditames eram esses. Ouvi-lo discorrer assim era uma espécie de lenitivo.  Senti que Fernando Couto, de algum modo, dava-me os argumentos que sustentavam a via que nós, com alguma rebeldia, intentávamos. A esta distância, isto parecerá uma frivolidade, mas à época, o lugar da poesia chamada de combate, ou engajada, ou mesmo revolucionária, o lugar dessa poesia digo, era inequivocamente decisiva. Sendo que nós, alguns de nós, víamos na poesia lírica ou intimista, o percurso que queríamos fazer e, assim, estávamos a libertar-nos de um anátema. Um pesado anátema.

Para mim, aquela conversa com o poeta Fernando Couto teve o condão de me animar, ainda mais, a prosseguir esse caminho. Aliás, Fernando Couto, que também coordenara, anos mais tarde, no “Notícias”, em Maputo, um outro suplemento literário, era um homem que prezava a exigência e a qualidade artística, por assim dizer, da expressão literária e não se deixava amarrar aos ditames da revolução. Era um exegeta. Nas páginas daquele diário ele publicou, entre outros, dois jovens promissores que morreram precocemente: Isaac Zita (1961-1983) e Brian Tio Ninguas (1961-1987).

Isaac Zita foi a primeira grande revelação na ficção no pós-independência. Morreu com apenas 22 anos quando frequentava a Faculdade de Educação. Nascido em 1961, publicou contos no “Notícias” e na revista Tempo (por iniciativa de Albino Magaia, que escreveu um esplêndido prefácio, anos depois, ao seu livro póstumo “Os Molwenes”). Morreu em 1983. Em Maputo, na zona da Sommerschield, há uma rua, com o seu nome.

Fernando Couto: “O Isaac Zita possuía um sentido de contista que considerei e considero espantoso, incomparável por se tratar de um jovem proveniente do ensino técnico, tão tímido quanto modesto, tão inexperiente da vida, tão quedado dos ambientes ditos culturais!”.

Brian Tio Ninguas, pseudónimo do jornalista Baltazar Maninguane, pertencia ao quadro do “Notícias” quando morreu prematuramente em 1987. Permanece inédito, há poemas seus publicados por Manuel Ferreira na revista “África” e está antologiado em Moçambique.

Este era o Fernando Couto que se revelava de corpo inteiro naquela ocasião. 35 anos depois de Moçambique ele retornava à Portugal. Não foi por muito tempo, felizmente. Em meados dos anos 90, Mia Couto, Manuela Soeiro (do Mutumbela Gogo), Ricardo Timane (perecido, infelizmente) e eu, formamos uma sociedade editorial que se associou à Caminho – a Ndjira. O Fernando regressara de Portugal e juntou-se-nos ao projecto. Quando foi preciso encontrar um editor a tempo inteiro, ali estava ele com toda a sua generosidade, a sua imensa cultura e o seu avisado saber.

Tive o prazer de lá editar, sob a sua responsabilidade, anos mais tarde, um livro de poesia, “A Viagem Profana”, título que ele dizia apreciar bastante. Um editor atento e dedicado. Um homem interessado pelo trabalho dos outros. Eu via nisso uma grande generosidade. Ele haveria, no entanto, de acrescentar à sua estante de autor: “Monódia” (1997) e “Os Olhos Deslumbrados” (2001).

A 10 de Janeiro de 2013, Fernando Couto apartou-se deste mundo. Tinha 88 anos. Não sei se o celebraram agora por esta efeméride. Felizmente, os seus filhos criaram, em Maputo, a Fundação Fernando Leite Couto, que honra a sua memória e está na origem de uma importante actividade cultural e cívica na cidade. Quanto a mim, guardo-o ciosamente na memória, sobretudo pelas conversas quase secretas e subversivas que tivemos, primeiro na Escola de Jornalismo, nos longínquos anos 80, mais tarde na Ndjira, ou noutros convívios literários, nas quais muito aprendi do ofício e da loucura de ser poeta.

O Fernando Couto era um homem de uma grande elegância, de uma incomensurável sabedoria e de uma humildade extrema. Não tinha soberba. Era um homem que amava poetas e partilhava esse amor ineludível pela poesia e pela vida. Era, eu diria até, de uma grande humanidade. Viveu até ao fim fitando a vida com “os olhos deslumbrados”. Também aprendi com ele a deslumbrar-me com os “milagres da vida”, como ele queria neste belíssimo poema:

São estes ainda,

os olhos da infância,

deslumbrados,

deslumbrando-se

aos milagres da vida:

a intacta pureza das crianças,

os luminosos rostos femininos,

a limpidez das nascentes,

os cambiantes do fogo…

tudo, tudo quanto é beleza

ou lhe deslumbram beleza

os olhos deslumbrados.

(Fernando Couto)

Cidade do Cabo, 12 de Janeiro de 2023