Na manhã daquele Domingo, a Alicinha e a Julia, que levava o sobrinho amarrado às costas,  puseram-se a caminho da casa da Melita. Esta vivia nas proximidades da taberna do Loureiro, até não muito distante donde ocorrera aquele incidente em que perdera o lábio superior. Iam a conversar sobre lugares-comuns, apenas para vencer o tempo da caminhada.

Cruzaram-se com raparigas e rapazes de roupas domingueiras, a caminho ou provenientes da missa na igreja da Missão de S. José. Vinham com ares descontraídos e alegres, de quem acabava de descomprimir os peitos com as comunhões ofertadas pelo padre Fernandes. Algumas mulheres estugavam o passo, de regresso dos mercados onde foram adquirir provisões para os matabichos dos maridos, antes do regresso dos campos de futebol onde iam assistir às partidas de futebol matinais entre as suas equipas favoritas.

Aproximavam-se da moradia da Melita, no cruzamento de um beco nas traseiras do “Lourinho” com um caminho largo que desembocava no Muvumbi. A Alicinha estacou e disse à prima:

“Estás ver esta casa aqui?”, apontou com um dedo as ruínas duma barraca de madeira e zinco, desgastada pelas intempéries e pelo abandono”. Aqui nesta casa aconteceram coisas muito misteriosas”.

“Estou curiosa por saber o que sucedeu”, disse a Julia, a ajeitar a criança às costas, desconfortada com o calor que crescia.

E a Alicinha contou a tragédia da família que em tempos habitou aquela cabana ora em ruínas.

“Nesta barraca vivia um casal que tinha uma filha chamada Elisa. O dono da casa chamava-se vovo Madala, uma pessoa já de idade, de uns sessenta anos, talvez. Vinha de Porto Amélia e as pessoas diziam que era macua, porque é macua todo o homem que se veste com túnicas brancas e usa um barrete de tipo cofió. Trabalhava como alfaiate na varanda duma loja no Xipamanine, mais precisamente do indiano Bhai, onde fazia bainhas em capulanas e remendava roupa variada. Toda a gente gostava dele porque era um homem sossegado, alegre e brincalhão.

A mulher do vovô Madala chamava-se Hassina, também muito estimada aqui na zona e vendia hortaliças no bazar do Diamantino. Eles juntaram-se quando ela acabava de ter uma filha, há dezasseis anos, depois de perder o marido num acidente de um barco que virou, durante uma travessia da Catembe para a cidade. Conheceram-se lá na loja do Bhai, e resolveram juntar-se. Assim, iam ajudar-se e viver o resto da vida porque tinham uma comunhão de interesses: uma companhia responsável e a partilha das dificuldades do dia-a-dia.

A criança cresceu nas mãos do velho como filha legítima e tudo ele fazia por ela, como se fosse sua. Ela estudou na escola primária da Missão e crescia que, eh!, os vizinhos diziam que era uma promessa de mulher, elegante, bonitona e alegre como o padrasto.

Tudo parecia correr bem neste pequeno lar. Como sempre acontece nas famílias, a Elisinha e a mãe começaram a desentender-se. Discutiam por dá-cá-aquela-palha. Coisas pequenas transformavam-se em grandes problemas. Ora era a água que faltava no tambor…porque é que não foste carretar água ali no Dias?… ora era a roupa do padrasto que não estava bem engomada… será que nesta casa não temos ferro de engomar?… ora chegava tarde da escola… onde estiveste durante este tempo todo?…; enfim, uma infinidade de reprimendas que deixavam a moça amuada e sem disposição para conversar durante dias. Refugiava-se sempre no ombro do padrasto para aliviar as frustrações. Este tranquilizava-a com palavras de afecto e de encorajamento: “…és mulher, um dia vais ser como a tua mãe… estas más disposições acontecem sempre a qualquer mulher e elas vão passar… desculpa a tua mãe…”. E a vida voltava ao normal.

Durante aquele período de preparativos para as festas de Natal e do Ano Novo o vovô Madala demorava-se a largar do trabalho. Contingentes de mães exigiam da sua perícia para embainhar capulanas, as últimas remessas chegadas de Hong-Kong, às quais elas atribuíam nomes; ora era o Xivite xa Bhai, ora era o Xigubo xa Filipe, Salimina, ou Xi-kambana, e outras mais designações que eram homenagens ou registos de memórias na história da comunidade. Preocupada pelos atrasos a Elisinha ia ao Xipamanine ajudar o padrasto e, juntos, já ao anoitecer, recolhiam a casa em animadas conversas, confortados pelo sentimento de que o sacrifício valera a pena e que se o faziam era para o bem de todos. Ele adorava-a, era a filha que nunca tivera. Ela nutria por ele uma especial admiração e o orgulho de alguém grato por ter um pai afectuoso.

Até que chegou aquele dia em que todos despertaram dos sonhos de felicidade em que adormeciam.

A mãe Hassina atrasara-se nas vendas, esperara pelo homem da camioneta que fornecia as hortaliças durante toda a tarde. E este não havia maneira de chegar e já fazia-se tarde. Era sempre um risco desafiar a escuridão dos becos deste Chamanculo, sem iluminação nem policiamento. Com os malaíta que se escondem nas sombras tudo poderia acontecer. Ainda há dias violaram e mataram a filha duma colega vendedeira lá do bazar, coitada da moça! Aquele demorara-se por causa duma avaria na camioneta, em plena estrada de Marracuene.

A mãe Hassina chegou a casa às vinte horas, quando a emissora da Hora Nativa transmitia as notícias do dia. Entrou pelo portão sem ruído. De dentro de casa escutava-se apenas a voz baixa do locutor no rádio transístor sobre o aparador. Do vovô Madala nem sombra! Da Elisinha também não detectava sinais da sua presença em casa. Dirigiu-se à despensa que esta ocupava. Ao contrário dos hábitos da casa, a atmosfera do compartimento era de escuridão e os candeeiros já deviam estar acesos. Como a surdina de vozes que vêm de longe, escutou murmúrios, a respiração arquejada e suspirosa de gemidos de prazer que se soltavam daquele quarto. Pelas frestas de caniço descortinou o vulto convulsivo e gemebundo de seu marido, o vovô Madala, e testemunhou a entrega vuluptuosa e voluntária da sua filha Elsinha.

Recostou-se à parede para recobrar o equilíbrio. O que presenciara era uma cena dos quadros que se pintam e expõem no Inferno. Este caíra e tomara como habitação a sua casa. Quantas vezes aquilo sucedera? Desde quando assim era? Porque razão não se dera conta destas práticas há mais tempo? Eram estas algumas das muitas perguntas que se atropelavam na cabeça.

Regressou ao fogo principal da habitação. Acendeu os candeeiros e compôs-se.

O vovô Madala penetrou na sala como se viesse do banho: fresco e sorridente. A Elsinha fez o mesmo mais tarde e deu à mãe a desculpa de que atrasara-se na cantina do Dias onde fora comprar petróleo.

A mãe Hassina sofrera já demais. Nem quer recordar o que foram os tempos em que vivera com o falecido marido. Tempos para esquecer! Com o vovô Madala parecia que os céus se abriram e contemplaram-na com a felicidade de ter alguém que a respeitava e amava. A si e à sua filha, que ele tratava com muito carinho, como se sua fosse. Nessa noite teve os piores pesadelos da sua vida, monstros que lhe invadiram os sonhos, que a interpelavam e empurravam para o precipício dumas covas onde fogos altos ardiam; escutou os gemidos da filha no meio duma multidão de supliciados em combustão, a imagem do vovô Madala metamorfoseado em Lucifer, com uma máscara medonha, a soltar grunhidos; e trazia a forquilha de Satanás numa mão e uma serpente viva noutra; gargalhava à entrada do pórtico duma caverna guardada por mulheres nuas que entoavam cantigas obscenas e empunhavam varapaus com formatos de pénis.

A madrugada despontou serena. Os galos cantaram os cantos habituais. Mas o dia, ou os dias, jamais seriam como os habituais na casa da tia Hassina. Ela assim o concebeu e assim o decidiu. Recolheu o escândalo no silêncio do peito, calou na boca as palavras de protesto. Sofrera já demais. Era de madrugada mas já tinha uma babalaza, a lazeira do sofrimento e da humilhação. E interrogou-se: qual é o xarope para esta ressaca, senão voltar a beber do mesmo sofrimento? Qual é o remédio para calar o fogo dum escândalo senão outro escândalo?

Não passavam três dias a mãe Hassina preparou aquele jantar de família. Calhava ser a data de aniversário do vovô Madala. Ia completar sessenta e cinco anos de idade. E estas ocasiões só se comemoram uma vez na vida. Convidados especiais não houve.

Durante a refeição a conversa decorreu amena: a chegada duma nova remessa de capulanas na loja do Bhai, “… como vai o curso de costura, minha filha?… as hortaliças já não chegam para os fregueses… o pedido da filha da vendedeira do balcão ao lado é já no sábado… há mulheres com sorte!…”; enfim, um nunca mais acabar de banalidades que preenchem as conversas duma família feliz. Quem diria que haveria alguma espécie de animosidade no espírito da dona da casa se ela se esmerara nos guisados, na mathapa à moda de Marracuene e na sobremesa? Até deu-se ao luxo de brindar o aniversariante com uma garrafa de vinho “Matateu”. Haveria mesmo algo que houvesse maculado o entendimento neste lar que parecia tão coeso e prendado?

E tudo aconteceu. Antes da meia-noite o vovô Madala morreu sem se aperceber das circunstâncias da sua própria morte. Apenas engasgou-se, espumou pelo nariz e pela boca; e caiu de lado, inerte, sem vida. No instante seguinte, a Elsinha desabou da cadeira e estatelou-se de bôrco na sala-de-jantar, cheia de vertigens e morreu sem um queixume, com os olhos esbugalhados, surpreendida pelo esgar de ódio que decifrou do rosto da mãe.

O desaparecimento simultâneo do vovô Madala e da Elsinha deu azo a desencontrados comentários e muitas interrogações. A mãe Hassina respondia que o marido e a filha haviam-se deslocado a Porto Amélia de urgência, para tratar de assuntos ligados à família que ele lá deixara: “…ele já não vê a família há muito anos e há problemas de heranças que tem de resolver. Daí a urgência na viagem e a demora lá na terra…”.

Três anos passaram depois do desaparecimento do marido e da filha da Hassina”.

“ Três anos sem ninguém saber o que aconteceu? Essa mulher teve sorte!”, admirou-se a Julia que, até àquele ponto do relato, mantivera-se silenciosa e espantada com o dramatismo da narração.

“Sim, três anos sem se saber ao certo onde eles estavam. O problema caira já no esquecimento. A vizinhança passou a ter outras preocupações e desviara a atenção para questões mais prementes: “…como ganhar o pão-nosso-de-cada-dia?…como alimentar e pagar a escola para estas crianças todas que não param de nascer?…”. Um segredo como este não fica assim por toda a vida. Alguma coisa tinha de acontecer para revelar a verdade.

Aquele homem andara pelas lojas dos indianos no Xipamanine, desde o Centro Associativo, até ao Zundap, a perguntar se conheciam um velho chamado  Madala, ou assim conhecido, e que trabalhava na varanda da loja dum tal Bhai. Nem foi difícil localizar o sítio. O próprio Bhai manifestou a sua grande preocupação pelo desaparecimento do alfaiate, que era seu amigo e um grande costureiro, atencioso e sempre pronto a ajudar a clientela. Mandara procurar pela esposa dele no bazar do Diamantino. Esta confirmara que o velho se deslocara para o norte, em Cabo Delgado, mas que não tardaria a regressar e que, ela própria, já estava em sérios cuidados pela demora dele e da filha.

O forasteiro ficou apreensivo com a informação:

”…o meu pai nunca pôs os pés em Porto Amélia há mais de seis anos, embora a gente se comunique por meio de cartas. Estou preocupado porque deixei de receber as cartas dele. A nossa família está desunida, cheia de confusionistas, e precisamos dele para resolver um problema de heranças. Os meus tios querem ficar com as nossas propriedades e só ele, que é o mais velho, é que pode resolver esse problema…”.

O Bhai desconfiou e enrugou a testa, cheio de dúvidas. “… o que você quer dizer é que o seu pai nunca chegou lá em casa, em Porto Amélia?”

”Sim, não vejo o meu pai há muito tempo, e nunca saí lá da terra”.

Os dados estavam lançados. Alguma coisa a mãe Hassina estava a esconder. O Bhai e o filho do vovô Madala dirigiram-se à esquadra da polícia, no Xipamanine, para comunicar a suspeita sobre o desaparecimento daquele e da enteada.

A mãe Hassina foi surpreendida no bazar, quando apregoava a frescura das hortaliças expostas na banca. O espanto foi geral. Ninguém conseguia emudecer a surpresa: “…o que aconteceu com a Hassina?…terá roubado alguma coisa?…será que se meteu nas políticas do Mondlane?”…especulações sobrevoaram a atmosfera do bazar e alimentaram as conversas da semana.

Durante interrogatório sobre o paradeiro daqueles, pela boca da própria Hassina, veio a confissão do crime hediondo de envenenamento do marido, o vovô Madala e de sua filha, a Elsinha, por tê-los surpreendido num acto de ofensa sexual praticado na casa matrimonial.

“E onde estão os corpos?”, perguntaram os agentes da polícia.

“Vamos à minha casa. Vou mostrar onde estão”, respondeu, sem oferecer resistência.

Aquele foi um cortejo fúnebre com destino à casa onde ela habitava. Ia algemada e um contingente de testemunhas curiosas engrossava a procissão.

O ambiente da casa da Hassina era de muita tranquilidade. Nada fazia suspeitar que lá ocorrera um crime com aquela envergadura. Não havia indícios de violência, nem doutros sinais que pudessem fornecer pistas de que algo de monstruoso ali sucedera.

Quando lhe repetiram a pergunta sobre o paradeiro dos corpos ela apontou o chão por debaixo da mesa, com toda a naturalidade, sem nenhuns remorsos. Depois da morte daqueles, durante o resto daquela noite cavou um buraco muito fundo e lá depositou os cadáveres. Cobriu o chão com todos os cuidados e pôs uma esteira sobre essa campa improvisada. Meses depois, quando a notícia do desaparecimento já se esbatera na comunidade, ela própria cimentou aquele chão, como se de um mausoléu se tratasse. Convivia com as vítimas do seu crime, os mesmos que amara como marido e filha, mas que odiara como amantes.

Os coveiros da Câmara desenterraram os restos mortais, umas ossadas misturadas umas às outras, pedaços de carnes decompostas que inundaram o bairro com um cheiro nauseabundo, e meteram-nas numa urna metálica. Esta foi introduzida na carroçaria do carro funerário com alguma sem-cerimónia. Que espectáculo tão macabro!

Quando os residentes viram aquele kwerre comprido, todo pintado de um cinzento prateado, com as inscrições de “Serviços de Salubridade, Câmara Municipal de Lourenço Marques”, a rolar no areal ficaram a saber que a Hassina matara o marido e a filha para punir o crime de incesto que haviam praticado e que _ contradição das contradições_ conservara os corpos em casa porque os amava e deles não podia separar-se porque eram as únicas pessoas de família que possuía.

“ Chiça, ainda vou sonhar com isso!”, disse a Julia com um estremecimento. “E aonde é que essa Hassina está agora?”.

“ Onde é que ela poderia estar? No manicómio, claro!”, respondeu a Alicinha, a bater ao portão da casa da Melita.

Até que naquele fim do mês de Setembro a Alicinha deu entrada na maternidade do Hospital da Missão Suíça para o parto que já vinha com a data atrasada. Na sala de partos ela contorcia-se de dores. Apesar dos encorajamentos das enfermeiras, ela tinha muitas dificuldades em ter um parto espontâneo. Teve de ser operada à barriga-aberta para extrair o bebé. E deu à luz um rapaz a quem, de imediato, deu o nome de Martinho. Doutro modo nem poderia ser. Era a reencarnação do seu noivo, a perpetuação do nome da família.

Na manhã do segundo dia depois da operação-cesariana a Alicinha aprontava-se para ir à sala de pensos, na companhia duma enfermeira. Era a estas horas do fim da manhã que, por rotina, recebiam visitas de caridade de freiras, ou de irmãs filantrópicas; outras mulheres que vinham ajudar as parturientes em tarefas mínimas como mudar as fraldas dos recém-nascidos, aconchegá-los ao colo quando as mães se deslocassem à casa-de-banho; enfim, uma mãos caridosas ao serviço das mães que delas necessitassem.

A senhora enfermeira Judite, que era a chefe do turno da manhã na sala das parturientes operadas, chegou e, com aquele seu sorriso espontâneo, já tradicional, convidou a Alicinha para a rotina da mudança do penso. “ … Deixa lá o bebé com esta nossa amiga…”, dissera, a oferecer os serviços daquela irmã que era já figura quase obrigatória naquele sector. Todas conheciam a irmã Cacilda, uma mulher que habitualmente frequentava a enfermaria em missão de filantropia. Esta nem hesitou porque essa era uma das suas missões: oferecer o seu gesto de entrejuda às parturientes.

Quando, vinte minutos depois, que foi o tempo em durou a mudança do penso, a Alicinha regressou ao quarto, não viu a tal irmã Cacilda, nem o seu bebé recém-nascido! Teve um baque no coração. Olhou ao redor e não viu a mulher a quem confiara a guarda do bebé. Gritou pelo seu nome; o espanto do pessoal e doutras parturientes foi a resposta. O alarme sobre o desaparecimento daquela mulher e do rapto da criança foi lançado. Havia uma emergência no hospital. Foi um corre-corre, desde as casas-de-banho à sala de partos; desde os corredores ao portão de saída da instituição. Em vão, tudo em vão: a dita Cacilda raptara o filho da Alcinha e levara sumiço do hospital sem deixar rastos. Foi um escândalo numa instituição que se prezava pela qualidade dos seus serviços e pela segurança dos seus utentes.

Dizer que a Alcinha ficou abalada é minimizar a dimensão do seu sofrimento. Nada havia que a consolasse. Havia perdido grande tesouro, o mesmo que lhe legara o seu falecido noivo, o mesmo que era uma promessa de uma vida confortada com a companhia desse filho que acabava de perder. Agora, com desaparecimento deste o que restava mais senão entregar-se à morte, porque de que valia viver se não usufruiria do direito de casar e do privilégio de ter filhos? Uma angústia profunda acabrunhou-a e quase levou-a à loucura e ao suicídio.

A irmã “Cacilda” era uma mulher de meiaidade que fazia estadias sazonais no bairro do Chamanculo. Poucos conheciam a sua morada certa ou donde provinha. O que se sabe é que, por vezes, embarcava nas carreiras dos Oliveiras com destino a Chibuto, ou de lá vinha em viagens de curta duração a Lourenço Marques. Quando aí estivesse oferecia-se para pequenos serviços no Hospital da Missão Suíça, onde era acolhida com simpatia. Era uma mão extra para pequenos trabalhos nas enfermarias, nos cuidados a doentes acamados. Enfim, quando não comparecesse até chegava a fazer falta. As enfermeiras estimavam-na, era já considerada um membro activo da sua equipa.

Esta “irmã Cacilda”, por aquilo que se poderia apurar, era uma mulher que vinha elaborando um projecto de raptar uma criança da maternidade do hospital. Para dizer a verdade, ela tinha problemas de conceber e ter filhos. Casara-se fazia três anos com um mineiro que todos os anos descia à terra natal em Mabunganine, com a esperança de que esposa lhe concederia a felicidade de lhe dar um filho. O tempo passava e ela sem dar sinais de que, um dia, aquele sonho viria a materializar-se. Vivia na angústia permanente de ouvir recriminações dos familiares, farta das chacotas das vizinhas e, o que era mais grave, das ameaças de expulsão de casa pelo marido. Do íntimo vinha também uma voz que lhe dizia que algo tinha de fazer para ganhar a honra de ter uma criança a que chamasse sua. E então, meticulosamente, elaborou aquele plano. O esposo regressara ao Djone em princípios de Janeiro daquele ano, depois de uma estadia de cerca de um mês. Fora para as celebrações das festas do Natal e do Ano Novo. O casal não poupou tempo ou esforço. Entregou-se em efusões na cama até ao esgotamento. No fim de cada contacto ficava nos espíritos de que ao cabo dum mês os resultados far-se-iam revelar, os de que ela concebera e ao fim dos nove meses outra felicidade entraria no lar.

Dois meses depois do regresso do esposo à África do Sul, a “irmã Cacilda” escreveu uma carta ao marido, ou alguém fê-lo por ela, para anunciar que “estava de grávida” e que aguardava o parto para a última semana de Setembro. Escusado é imaginar quanta alegria encheu o espírito do esposo. Lá nas minas, entre os colegas, começou a anunciar a novidade de que, se tudo correr bem, passaria as próximas festas do Natal com um filho ao colo. O seu filho! Porque já muitos lá na aldeia, e mesmo nos compondes, já duvidavam da sua virilidade e fecundidade. Nada diziam abertamente, mas caçoavam à socapa: “…ah, esse nunca pode ter um filho porque foi mordido por um coelho!…”. E ser “mordido por um coelho” era o mesmo que ser impotente sexual, incapaz de reproduzir um filho.

Durante o período do desaparecimento do filho da Alcinha o Hospital da Missão Suíça entrou em estado de sítio. A administração da instituição considerava que a ocorrência daquele incidente era um enorme vexame, uma grande nódoa à sua reputação. Como se explicava que uma pessoa estranha tivesse acesso às enfermarias, se introduzisse nas equipas de trabalho com aquela facilidade e, mais!, fosse capaz de cometer aquele acto? Tal só seria possível com a conivência de alguém de dentro. E essa era a enfermeira Judite, a mesma que aconselhou à parturiente a deixar o bebé com aquela mulher que se intitulava “irmã” Cacilda.

A enfermeira Judite penou tormentos às mãos da Polícia Judiciária. Foi levada aos calabouços de Ka-Mussana e submetida a intermináveis interrogatórios. Como não confessasse torturaram-na com sessões de palmatoadas, de manhã, à tarde e ao deitar. Como insistisse em dizer que de nada sabia sobre aquele assunto, os detectives resolveram ministrar-lhe o mesmo castigo nos pés e no já magro traseiro.

“ Quem é a mulher que levou o bebé? Onde ela vive? Como entrou no hospital?”, eram as perguntas para as quais ela não tinha resposta. Apenas choramingava e lamentava-se:

“ A única verdade que conheço é que não sei de nada!”.

Como a enfermeira era uma mulher crente em Deus, que sempre vem ao socorro dos injustiçados, os eventos sobre o desaparecimento do filho da Alicinha tomaram novos contornos, dos quais resultou a sua soltura, os mesmos que passo a relatar.

O marido da “irmã” Cacilda, o senhor Muthakathe, regressou da África do Sul para as festas do Natal revigorado pela ansiedade de ver e aconchegar o filho varão ao colo. Claro que recomendara que dessem ao mesmo o seu nome: Jonas César Muthakathe. Desembarcou da carreira dos Oliveiras, no terminal da vila de Manjacaze, ajoujado de bagagens em que abundavam roupas e outros mimos para o recém- nascido, e para a esposa, é de se ver. Daí embarcou numa camioneta que o transportou até ao destino: a localidade de Mbunhane, na povoação de Mabunganine. A recepção foi efusiva, cheia de ululações pela parte dos familiares. A “irmã” Cacilda, porém, não parecia partilhar do contentamento geral. Havia um certo retraimento em toda a sua pessoa, como se a chegada do esposo significasse o fim de um bom sonho, ou o final de uma jornada feliz. O caso é que a criança apresentava feições que se não assemelhavam a nenhum dos parentes próximos, ou mesmo distantes, seus ou do marido. A avó deste, de olhos ramelosos mas aquilinos e com muita experiência da vida sobre os ombros, manifestara a sua desconfiança quando o bebé tinha apenas um mês de idade. Este chorava que até metia pena, durante o dia, e durante as noites, o que, na óptica daquela, significava que “comeram” o apelido do menino, que é filho de alguém estranho à nossa família”. Sem poder conter-se, porque também já corriam boatos na povoação, disse à nora-neta que “…esta criança não parece ser do meu neto… na nossa família não há ninguém com esta cor ou com cabelo tão liso como o dele… parece mais filho dum indiano ou dum mulato… ná, aqui há gato!…”. E por aí ficou-se. O resto ver-se-ia com o tempo. Escusado será dizer que as relações entre as duas mulheres não eram de molde a considerarem-se afectivas e pacíficas.

A avó do Muthakathe já vinha desconfiando dos procedimentos da mulher do Jonas desde que este regressara ao Djone na época anterior. Esta viajou para Lourenço Marques onde se fixou e dizia viver num bairro chamado Hlamanculo. E mais, que arranjara emprego num hospital como auxiliar de serviços. O estranho é que das poucas vezes que viajou para Mabunganine vinha embrulhada em panos e vestidos-à-mamã, como se estivesse “de grávida”. Mas a avó, que já vira milhares de mulheres grávidas, e até ajudara muitas em trabalhos de parto, não enxergou na nora-neta sinais de que na verdade estivesse naquele estado. Mesmo a cara era a mesma, sugada, de mulher esfomeada, nada que se parecesse aos rostos das grávidas, que são arredondados e com algumas borbulhas; as pernas, em vez de mostrar algum inchaço, continuavam fininhas como as das dançarinas de massesse; nunca se queixou de faltas de apetite, ou do seu exagero, nem de vomitar durante as manhãs, embora deglutisse torrões de matope. Para a avó, toda aquela representação era uma farsa, uma tentativa de convencer a toda a gente de que estava grávida. E a verdade veio ao de cima com o “ nascimento” daquele bebé mulatinho. Das duas uma: a nora-neta estava mesmo “de grávida” e a gravidez era de um homem mestiço, ou o mais certo era ter roubado o bebé dalgum lado porque grávida não estava. Qual era a verdade? Como a paciência é a mãe de todas as virtudes, e porque uma gravidez é como um furúnculo que um dia vai rebentar, resolveu esperar para ver. A verdade ia falar por si. E falou.

Naquela mesma tarde do desembarque, o recém-chegado Muthakathe exigiu que lhe depusessem o filho ao colo, o que a esposa fez a contragosto, deve-se confessar. Aquele descobriu a cobertura da cabeça e do rosto do bebé e não gostou do que viu. Não se achava nenhum papalvo, nem tão cegeta que não descobrisse que aquela criança tinha um cabelinho liso, escuro, a pele francamente pálida, como é a dos mestiços. Era, e porque doutro modo não poderia ser, filho de pai ou de mãe mestiça. E estes não os havia na família. Devolveu-a à mãe, carregou o sobrolho e trovejou:

“ Matildana, és capaz de me dizer quem é o pai desta criança?”. Meteu a cabeça entre as palmas das mãos e escondeu-a entre os joelhos. Estava aniquilado de desapontamento, crucificado na cruz da humilhação, um animal enclausurado na jaula da vergonha.

A resposta veio sob a forma de silêncio.

“ O que eu quero saber é: quem foi o homem com quem tiveste esta criança. Só isso. Do resto trato depois”, Jonas persistiu no interrogatório, a ranger os dentes. As mãos estremeciam e os traços do rosto crisparam-se, evidência de uma ira que crescia.

Da boca da pretensa “irmã Cacilda” as palavras saíram atropeladas, um balbuciamento de falsidades mal forjadas: “…hã… porque eu…, hã… porque a mãe da criança morreu…, hã…porque já não sabia o que fazer…”. Era a queda do embuço, a confissão pronunciada do crime de rapto que cometera e da mentira que pretendera impingir ao marido para ganhar o direito ao lar e sustentar o orgulho de ser mãe.

E a bomba explodiu em Mabunganine: a Matilidana sequestrara aquele bebé dalgum hospital em Lourenço Marques, o mesmo que declarara ser seu. E que, pobre da mãe – sabe-se lá quem é, e onde estará – a penar as angústias do Inferno pelo desaparecimento do filho.

A notícia chegou acelerada aos ouvidos das autoridades na vila de Manjacaze através dos arautos do régulo.

Quando os agentes da Polícia Judiciária chegaram a Mbunhane, lá nos matos recônditos da povoação de Mabunganine, encontraram a falsa irmã Cacilda à beira da morte, da sova monumental que o marido lhe ministrou. Com eles levaram a criança raptada e, com brevidade, devolveram-na ao colo da Alicinha que, assim, ressuscitou do estado de desespero e de depressão em que já vivia.

*in “Caderno de memórias, vol II”, 2015.