Eunice Moreira

Vi-o pela primeira vez na minha casa, sentou-se sobre a cadeira que ficava no meu quarto, não falou nada, não se mexia; estava ali apenas sentado a observar-me. Fiquei assustada, não sabia o que ele fazia ali sentado.

Eu tinha apenas oito anos, vivia com a minha mãe e os meus dois irmãos numa aldeia bem distante, onde para ir a cidade eram dias de viagens.

Um dia desses, ele apareceu no meu quarto de madrugada, sentou-se e sorriu, um sorriso destinado a mim. Desde então, passou a aparecer todos os dias na madrugada, vinha e continuava ali sentado no mesmo lugar, sem nada a dizer, apenas a observar-me. Eu perguntava-me se estava sonhado e ele permanecia ali sentado.

Dez anos depois, fiz 18 anos, comemorei bastante, afinal a tão almejada juventude já estava confirmada.

Naquela noite, ele veio, e pela primeira vez, eu ouvi a sua voz – parecia desproporcional ao seu corpo. Disse no meu ouvido: – finalmente tenho-te como minha. “Minha?” exclamei… sem resposta, foi-me acariciando, beijando-me aos poucos. Eu ia perguntando-me quem era aquele fulano. Deitou-se comigo, fez-me mulher pela primeira vez, não vou esconder, estava louca de prazer por dentro. Uma única vontade ecoava na minha mente: “possua-me, possua-me”…

Aquele cenário ia-se repetindo, foram 12 anos a deitar-me com ele todas as malditas madrugadas. Eu achava algo normal, ele dizia que tinha de o ser. Eu, inocente, nem me apercebia do mal que ele cometia.

No dia seguinte, tudo fazia-se de novo, sentia-me nova, recém-nascida. Afinal, como era esquecida uma noite tão vivida? Eu não percebia! Tudo parecia magia. Não me lembrava do rosto, não me lembrava do que tinha acontecido exactamente, mas sabia que aquilo acontecia, sentia aquela adrenalina no corpo e ficava arrepiada. Os lençóis sempre molhados, as pessoas até se perguntavam por que razão em todas as manhãs eu os lavava.

Passei a ficar ansiosa à espera da noite chegar, aquele momento era mágico demais. Quando a noite chegou, fui deitar-me, ele veio, deitou-se comigo e, de repente, ouvi passos vindo ao meu quarto – era a minha mãe acordada pelos gemidos tão altos que ouvia. Chegando ao quarto, entrou sem bater à porta, senti muita vergonha, estava despida. Ela perguntou o que estava a acontecer e eu disse que estava a ser possuída.

– Possuída pelo espírito mau? Perguntou ela.

– Possuída de prazer, respondi.

Ela foi-se embora com a convicção de que eu estava maluca.

Na manhã seguinte, foi diferente, acordei cansada, sem vontade de fazer nada, saí para brincar com as minhas amigas, a fim de lhes contar o que acontecia comigo; contei-lhes e puseram-se a rir, ninguém acreditou no que eu dissera, na verdade nem eu consegui explicar o que era.

De noite, decidi ficar acordada para ver se eu me aperceberia de como ele entra e sai do meu quarto sem que ninguém o veja. Sentei-me, esperei, esperei olhando as horas, o tempo ia passando e ele não vinha. Ah, pela primeira vez atrasou-se, fiquei ali esperando até que adormeci. Um tempo depois, vejo-o a chegar, irritado. Perguntei o que se passa e ele respondeu:

– Por tua culpa, hoje eu não viria.

Não falou mais nada, fez o que tinha que fazer e foi-se embora.

Inconformada com aquela situação, fui ter com a minha mãe, contei-lhe o que acontecia, ela fingiu que não sabia. Então, decidi ir ter com a curandeira da zona. Esperei aquele dia passar e saí de madrugada para que ninguém me visse, caminhei cerca de 2 km da minha casa. Chegado lá, bati à porta “toc, toc”…

– Entra, Joaninha, eu esperava por ti.

Entrei, descalcei os meus chinelos à porta, como a tradição manda; olhei para a curandeira com medo, era a minha primeira vez num lugar igual àquele. Sem que pronunciasse alguma palavra, ela disse-me:

– Eu sei o que te traz aqui, és casada com o Nakhuru (espírito da noite, comummente chamado “marido da noite”). Foste prometida ainda bebé pela sua avó materna. Por isso, todas as noites, ele vem e deita-se contigo.

Arrepiou-me todo o corpo, afinal o maldito Nakhuro vem-me usando todo esse tempo.

– O que devo fazer para me livrar desse maldito?

– Prepara uma garrafa vazia, uma peça de roupa da sua avó, duas galinhas e cinco litros de vinho. Mas, atenção, não contes a ninguém até que aconteça o tratamento. Quando saíres da minha casa, não olhes para trás.

Cheguei à casa e fiquei acordada, preferi não dormir para que ele não aparecesse. Na manhã seguinte, fui atrás de tudo o que a curandeira me pedira. Fiquei ali esperando que a noite chegasse para ir fazer o tratamento. Quando eram aproximadamente 18h, fui pegando sono, quase eu adormecia ali e não iria ter com a curandeira, mas o desejo de ser liberta falou mais alto. Saí do quarto e fui ficar na varanda à espera.

Enquanto eu esperava ali sentada, ouvia uma voz desconhecida a chamar-me, fiquei com medo, as pernas tremiam, o coração batia acelerado… a voz aproximava-se. Quando olho para trás, era apenas o meu cunhado. Suspirei de alívio, pensei que era ele vindo atrás de mim.

Chegada à hora, saí de casa sem que ninguém me visse, fui caminhando lentamente como me tivera dito a curandeira, tudo estava escuro, ninguém se fazia à estrada naquela hora. Os mochos faziam barulho nas árvores e eu ali andando sem olhar para trás. Cheguei à casa da curandeira. Entrei e sentei-me rapidamente e começámos com o tratamento. De repente, ele aparece e grita:

– Tu és minha, nada que possam fazer vai tirar-me de ti. A tua avó deu-me a ti.

E foi-se embora.

Continuamos com o tratamento e, no final, a curandeira abriu uma garrafa. Conseguiu colocá-lo lá e fomos enterrar a garrafa nas bermas de um rio. Dali, uma sensação de liberdade ocorreu-me.

Fui a correr para casa, já estava claro, o galo já tinha cantado, escondi o meu rosto para que não me reconhecessem. Cheguei à casa e encontrei a minha mãe a varrer o pátio. Perguntou de onde eu vinha àquela hora e com cheiro estanho. Respondi, alegre:

– Eu matei-o! Matei-o e matá-lo-ia de novo!