A política africana, desde a alvorada colonial até os regimes pós-independência, especializou-se numa arte perversa: a de calar os seus profetas com convites para chá. O chá, aqui, não é bebida — é o ritual de domesticação. Um convite à mesa do poder onde, sob o pretexto de diálogo, se esvazia a rebeldia e se negocia a dignidade. E ontem, mais uma vez, Moçambique viu repetir-se este ritual secular.

Venâncio Mondlane, o homem que o povo chama de “Presidente do Povo”, voltou a sentar-se com Daniel Chapo. A mesma mesa, o mesmo silêncio, a mesma promessa reciclada nas redes sociais. A mesmíssima frase ensaiada: “Vou tratar de interesses do povo”. Um script previsível, sem uma vírgula de novidade, sem uma palavra de coragem para nomear os mortos das manifestações, os mutilados da repressão ou os órfãos da democracia fraudada.

A Frelimo, fiel ao seu manual de poder, mesmo quando perde, governa. Mesmo sem voto, toma posse. Mesmo sem povo, mantém o palácio. Deixa que o povo se manifeste, reprime, mata, amedronta. E quando a panela social ameaça explodir, oferece chá aos que gritam mais alto. Um diálogo disfarçado de reconciliação, onde o único objectivo é prolongar o controlo e legitimar o ilegítimo. Assim foi em 1992, em 2014, em 2019, 2024 e assim está a ensaiar-se para 2029.

A Frelimo, mesmo quando perde, leva. Perde nas urnas, mas leva nos tribunais. Perde nas ruas, mas leva nas balas. Perde no discurso moral, mas leva nas alianças de bastidores. É um regime que não cede lugar, apenas simula reformas. Não reconhece derrotas, apenas reconfigura a narrativa. A cada eleição, o povo vota — mas é o sistema que escolhe.

O que vemos não é democracia. É o teatro da alternância impossível. Um jogo em que o árbitro, o campo e as regras pertencem ao mesmo time. E quando o povo se cansa e decide levantar-se, como em 2023, o regime liberta a repressão: persegue, mata, aprisiona. Depois, quando sente o cansaço da massa, surge com a velha fórmula do diálogo: “Vamos conversar”, dizem. “Pelo bem da nação”, mentem.

Mas esse diálogo não é sobre reconciliação — é sobre reconfiguração do controlo. Permitir que o povo fale, para melhor silenciar. Ouvir as dores, para transformá-las em pretextos de estabilidade. Fingir abertura, para garantir mais tempo no trono. Sempre foi assim. Quando o povo está de pé, eles chamam para sentar. Quando o povo grita, eles oferecem microfones desligados. Quando o povo morre, eles escrevem comunicados de condolência e avançam com as campanhas.

O povo, esse mesmo povo que sepultou filhos sem caixão e que enterra esperança a cada ciclo eleitoral, perguntou indignado: “E nós? Onde vamos ser presidente?” “Que interesses são esses que não suportam a luz pública?” “Que diálogo é esse onde os nossos mortos não cabem na pauta?”

Nada disso foi respondido. A tradição africana é essa: quando o rebelde começa a incomodar, o palácio o convida. Quando aceita o chá, perde a rebeldia. É o método de sempre: Prometer o novo, repetir o velho. Falar em nome do povo, agir pelos interesses do palácio. Dialogar pela paz, perpetuar o controlo.

Desde os chefes tribais vendidos aos traficantes de escravos até aos líderes nacionalistas cooptados pelos colonizadores, a política africana tem sido um palco de diálogos privados que selam destinos públicos. Samora negociou com os portugueses em 1975, Mandela com De Klerk em 1990. E o povo? O povo ficou à porta.

As decisões sobre as nações africanas foram sempre feitas à sombra de palmeiras, de palácios ou de conferências internacionais onde os filhos da terra não tinham assento. Berlim 1884, Sentem o gosto amargo de Mueda, em 1960, onde o colono prometeu paz e entregou massacre.

Lembram a Paz de Roma, em 1992, que calou as armas, mas manteve os privilégios. Recordam o Acordo de Cessação das Hostilidades de 2014, assinado como segredo de Estado— os acordos mudam de lugar, os protagonistas mudam de nome, mas o método permanece. E as consequências recaem sempre sobre o mesmo: o povo.

Quando a elite política africana se senta para dialogar, raramente é pela paz dos povos. É, quase sempre, pela sobrevivência mútua das elites. Por isso, amnistiam-se assassinos, enquanto se esquecem vítimas. Aliviam-se os carrascos, enquanto se condenam as mães das vítimas a uma dor perpétua. Assim foi na Angola de 2002, no Zimbabwe de 1987, na RDC de Kabila, no Sudão de Bashir, e assim o ciclo continua. Tudo sempre entre homens de fato, atrás de portas fechadas, em nome de um povo ausente.

As amnistias na política africana não apagam o sangue derramado, apenas legalizam o esquecimento.

Venâncio Mondlane não é um político qualquer. Ele carrega o simbolismo de quem desafiou tribunais domesticados, enfrentou partidos militarizados e ousou verbalizar as dores caladas do povo. Por isso, sua aproximação ao palácio não é mero gesto político — é uma ferida aberta na confiança popular.

Ao repetir a mesma mensagem insossa, descontextualizada e sem prestação pública de contas, Mondlane reproduz o velho expediente dos que entram rebeldes e saem domesticados. A história africana sempre teve dois destinos para os insurgentes: ou são mortos, ou cooptados. Arebeldia sempre foi perigosa demais para ser deixada solta.

Mas, se a elite política africana conserva os vícios, o povo africano já não é o mesmo. Os filhos já não são obedientes. Questionam: Pai VM, por que entraste e nos deixaste cá fora? Pai VM, onde está o relatório do encontro anterior? Pai VM, e os nossos mortos, ficam onde?

Esse é o princípio da maturidade política. Um povo que já não se satisfaz com comunicados, que recusa panos quentes e exige relatórios públicos. Um povo que percebeu que quem negocia no escuro prepara traição à luz do dia.

A Frelimo sabe jogar esse jogo. Perde no voto, mas vence no controlo. Toma posse pela força, governa pelo medo. Desativa o protesto com convites. Apazigua a revolta com comissões e ensina os opositores a beber chá. Um sistema que se recusa a deixar o poder e que transforma qualquer aproximação política numa estratégia de sobrevivência. Por isso, cada vez que um líder da oposição é convidado para chá, não é sobre paz — é sobre permanência.

Mas há um elemento ainda mais perverso nesse ritual do chá: ele não serve apenas para domesticar o profeta — ele salva o regime. E em Moçambique, o regime tem nome e sobrenome: Frelimo. Um partido que perdeu a alma revolucionária, mas reteve as engrenagens do poder. Um regime que já não vence nas urnas com legitimidade, mas que continua a governar com a força da máquina.

Mas essa estratégia tem prazo. Porque a África de hoje já não é a de 1884, nem a de 1960. É uma África de órfãos que já não se contentam com amnistias para assassinos e promessas para as vítimas. Que não aceita mais lideranças messiânicas, nem figuras paternas. O povo quer dignidade, quer justiça, quer voz.

A política africana é um ofício cruel: ela não suporta vozes livres. Toda voz que se ergue ou é silenciada, ou convidada para chá. Quem aceita, invariavelmente sai com o gosto amargo da domesticação.

E Venâncio precisa entender isso. Precisa saber que quem aceita chá sem prestar contas ao povo, já não representa o povo. Quem se senta com o opressor sem exigir justiça pelos oprimidos, já não é voz — é eco. E o povo, que lhe depositou fé e esperança, hoje exige mais que palavras.

Exige posições.

Se Venâncio Mondlane quer honrar os mortos, que recuse o chá. Que convoque o povo. Que rompa o ciclo secular da política do silêncio. Se não fizer, será mais um. E o povo, cansado de ciclos viciados, saberá cobrar.

Como advertia Amílcar Cabral: as pessoas não lutam por ideias. Lutam por coisas. E o povo moçambicano luta hoje por justiça real, transparência pública e memória preservada. Se Venâncio quiser fazer história, que leia os ventos da história. Porque quem não ouve o clamor do povo, cedo ou tarde, é varrido por ele.

Esta história começa com um casamento no qual não fui convidado para a festa do salão, só fui convidado para o Xiguiane (conto isto para entenderem por que é que fui para a cerimónia já com um olhar crítico). O xiguiane foi num quintal aberto, algures na cidade da matola e, como não tinha sido convidado a festa do dia anterior no salão (acho que já tinha dito isto) cheguei cedo porque não estava cansado e isso me permitiu ver a festa desde o início, incluindo aos últimos acertos antes da chegada dos compadres, os famosos masseves nas várias línguas do sul.

Após uma ligeira espera, quando as mesas já estavam compostas, as chamussas e os rissóis já tinham sido devorados, os banhos-marias já estavam aquecidos para receber a comida, eis que os compadres decidem aparecer com a noiva. Antes da sua entrada, houve a tradicional cerimónia da troca de notas de metical penduradas no caniço (de forma breve: a família da noiva e a família do noivo devem, cada uma delas, sem combinação prévia, conseguir hastear, num pau de caniço, uma nota de metical com o mesmo valor. A família da noiva só entra na casa da família do noivo quando ambas conseguirem fazer esse acerto).

A cerimónia continuou, cortou-se o bolo, comeu-se e bebeu-se (aqui em voz baixa: descobri que algumas pessoas, que não foi o meu caso, espero que não duvidem de mim, rejubilaram por não terem sido convidadas à festa do dia anterior no salão porque, segundo as normas da religião da noiva, o álcool era totalmente proibido). De seguida chegamos a um dos momentos que me é favorito nas cerimónias de casamento e outras cerimónias comemorativas de grande envergadura social: a entrega dos presentes.

O mestre cerimónias passou pelas mesas e, com uma folha A4 ajeitada na hora, foi recolhendo os nomes dos grupos que haveriam de desfilar pelo “tapete vermelho”, que é um corredor que é montado para os grupos desfilarem enquanto se dirigem à mesa dos noivos para entregar os presentes. Diferente das cerimónias no salão, onde a entrega dos presentes é mais discreta, pois há uma mesa reservada para depositá-los, no dia de xiguiane os grupos de familiares, amigos, vizinhos, entre outros, esmeram-se entre cânticos, danças e nos detalhes na hora de realizar esta entrega. Tudo é passado a pente fino e merece um cântico, uma dança, uma mensagem especifica. 

O ralador, o pilão, a peneira, o copo, o cesto, o relógio, a mala…. Nada passa despercebido, pelo menos nas tradições do sul do país, que é de onde escrevo este texto. Há, inclusive, normas para a ordem dos grupos. Por exemplo, os pais do noivo e/ou os padrinhos, são sempre os últimos a entrar em cena.

Só de pensar neste momento tradicional e criativo que se aproximava, cheguei até a pensar que tinha sido bom não me terem convidado ao salão, porque a verdadeira festa mesmo era o xiguiane (esse era eu a tentar consolar-me por ter sido minhado no salão).

Porém, para a minha decepção, quando o primeiro grupo ia entrar, devia ser um grupo de primos ou amigos, no lugar de cantar à capela e em grupo, pediram ao DJ para tocar uma música e foram seguindo o som que emergia da coluna! Pensei que tivesse sido casual, mas a façanha repetiu-se em praticamente todos os grupos seguintes e muitas das músicas que o DJ tocou foram sendo repetidas. As vozes à capela e em grupo foram substituídas pelo som de “JBL’s”, o soprano daquela tia ou o tenor daquele tio que, a qualquer momento, podiam sempre reinventar a letra, alterar o ritmo, adicionar uma nova emoção, tudo para adptar o cântico à ocasião, fazendo sobressair a criatividade momentânea e, sobretudo, resgatar e dar vida a cânticos e ritmos tradicionais que vem (ou vinham) atravessando décadas e, se calhar, séculos. O clássico “yho yho…sê wa nguena padrinho” (Yho yho… agora já vai entrar o padrinho) perdeu-se algures entre o spotify e o youtube do DJ. Senti o toque de humanidade a se esvaziar na automatização que estava entre o aumentar e o diminuir do volume.

Não foi a primeira e nem a última cerimónia que esta substituição do “tradicional” pelo “moderno” acontece, mas tenho sentido que vem acontecendo num ritmo acelerado. Goste-se ou não, os cânticos em grupo, à capela ou ao som do batuque, da xigovia, da mbira, da guitarra, estão a desaparecer das nossas cerimónias, sobretudo nas zonas urbanas.

Mas por quê isto? Uma das razões, penso eu, é que se, num passado, os cânticos e as danças, eram comumente ensinados aos mais novos de forma muito espontânea e genérica dentro das comunidades, de uns tempos para cá, com a degradação do sentido de comunidade, sobretudo nas zonas urbanas, tal já não acontece. Chegados a um estágio sócio-histórico em que “quase ninguém” se lembra como é que se canta para, por exemplo, entregar presentes, ou, por exemplo, dirigir as cerimónias fúnebres, os cantores visionários já encontraram solução. Gravaram os sons tradicionais e os tornaram amplificáveis nas JBL’s, permitindo assim que não se esteja mais dependente do tenor daquele tio ou do soprano daquela tia, cujo papel dela nas cerimónias era exactamente esse, o de dirigir os momentos musicais.

Adicionalmente, pode haver outra hipótese que não anula a primeira: a comodidade. Vamos combinar, é mais cómodo pedir ao DJ lançar um som da Marlene ou do Mr. Bow, do que nós próprios usarmos a nossa voz ou, pior ainda, termos a obrigação de participar naqueles ensaios “chatos” que antecediam às cerimónias de grande envergadura social, como o casamento (Para pessoas como eu que tem as notas vocais tortas de nascença, esta solução é duplamente cômoda). A vida corrida da cidade não nos permite ter esse tempo de ensaiar, seja em família, na comunidade ou grupo coral da igreja.

Por outra, ainda na senda da comodidade, o tradicional está cada vez mais caro para os urbanistas.

Para quem deseja desafiar a modernização desses momentos e pretenda ter um grupo tradicional para animar a sua cerimónia, vai ter que adicionar mais uma linha no orçamento e tem de ser uma linha recheada porque estes grupos tradicionais não cobram barato, daí ser realmente mais cómodo confiar no DJ e o passado e o tradicional que entendam.

E no meio disto pergunto-me, onde está a famosa identidade africana que vamos celebrar no dia 25 de Maio? Reinventou-se ou desapareceu de vez? Ou se calhar nem interessa assim tanto pensar nela? Ou o que interessa é vestir uma peça de capulana e o resto é resto? Daqui a alguns anos teremos, por exemplo, nos ritos de iniciação no centro e norte do país, JBL’s a substituírem o grupo de mulheres e de homens que tem animado essas cerimónias porque o “moderno” ficou mais cómodo e barato em relação ao “tradicional”. E se calhar não deve faltar muito para que o “loku ni file mu nga ni rilenee… a milhoti yha nwina yhi ni pfalela tilo”, que é cantando nas cerimónias fúnebres, seja tocado na JBL. (tradução: Quando eu morrer não chorem por mim! As vossas lágrimas vão me vedar o acesso ao céu).

E agora? Estão a ver problemas que criaram por não terem me convidado ao salão?!! Evitem!.

“Que se calem as armas, pois o meu coração está apertado. Que vivam todos aqueles que acreditam no amor. Como viver sem celebrar a amizade? Como viver sem sonhar que, um dia, seremos todos amigos?”

Dos mais variados e assombrosos materiais e equipamentos que a humanidade ousou construir — e que o mundo consagrou como eternos —, o livro deve, seguramente, ser o mais poderoso e importante, ocupando o lugar cimeiro no ranking da criatividade. Das escrituras sagradas até ao mais fútil e desprezível dos livros, as suas páginas retractam a própria humanidade, o seu percurso e as suas maiores conquistas. Jorge Luís Borges, escritor e poeta argentino, no seu livro “Ensaio”, colocava o livro como inigualável de entre todas as invenções humanas. Todas as restantes seriam, como dizia, extensões do próprio corpo humano. O microscópio e o telescópio seriam extensões da vista, o telefone o prolongamento da voz, o arado e a espada eram as extensões do corpo.

Porém, o livro, era tudo isso e um pouco mais; era a extensão da memória e da própria imaginação. A gloriosa viagem entre o recordar de sonhos ou o revisitar de um passado mais alegre, tenebroso, memorial, retroactivo ou transacto. Se o livro é tudo isso, então, pela leitura os humanos transcrevem o tempo decorrido até a modernidade, pós-modernidade ou o futuro. Podemos, até, discordar das opiniões dos livros e dos seus autores, podem existir conceitos que o tempo prova estarem errados; ainda assim, descobrimos, em cada livro, algo de sagrado e divino, personagens, ideias, justiça e protagonismo, reflexões, os espelhos da empatia, relatos que assombram, ficção irrealizável, histórias abençoadas e, acima de tudo, o desejo de reencontrar no final da leitura a felicidade e a sabedoria.

Vem este intróito a propósito do livro “Observador de Sonhos”, escrito e lançado em 2024, fora dos holofotes e parangonas dos jornais ou das revistas de especialidade. É um livro fortemente influenciado pela oralidade e tradição africana, que combina uma linguagem moderna com recursos que evocam os ecos da tradição oral. Escrito por Bruno Morgado, jovem de múltiplos talentos e, sobretudo, com imensa sensibilidade para os desafios da vida e que reflecte esse ambiente urbano para um país que tem distintas veias e artérias, sempre tão desiguais e com sensibilidades distintas. Morgado faz um apelo, e com facilidade, mergulha em temáticas existenciais, explorando a solidão, o amor e um mergulho na modernidade e nos seus perigos e descasos.

É um livro que, convenhamos, retoma toda a teoria desenvolvida por Friedrich Schiller, poeta e filósofo alemão, na obra “A educação Estética do Homem”, que considerava que escrever corresponde a viver e sonhar, e sonhar com o prazer equivaleria a ser sábio. Schiller era apologista de que a arte de escrever deveria servir uma finalidade que transcendia a finalidade educativa e de formação do intelecto. Essa teoria ressoa e traz de volta as passagens desenhadas e pintadas pelo escritor e poeta Bruno Morgado. Com efeito, esses escritos, ainda que desinteressados e sem o intuito de entrar para o mundo da literatura, edificam essa grande obra de arte da vida. Escrever, escrever e escrever, enaltecendo a vida e o mundo.

Calane da Silva, nosso saudoso escritor que perdura em nossas memórias, conviveu com a família Morgado e sublinhou, em sua trajectória, a existência de inúmeros escritores anónimos na literatura moçambicana, cujas obras ainda carecem de leitura e apropriação por parte do grande público. Aqueles que, à boa maneira de George Orwell, sem precisarem de ser compulsivos, debruçaram-se sobre a actualidade social e política do seu tempo, num olhar implacável, tendo como trave-mestra a cosmovisão e a denúncia dos exageros e da indignação. Porém, existem aqueles que se mantêm anónimos em vida e se fazem conhecidos já na eternidade quando só podem dialogar com Deus. Escritores cuja pena lírica, de tantos anos, apenas se torna conhecida bem mais tarde. Está é a descrição que Calane prefaciou no livro “Poemetria” de Carlos Morgado, por sinal, progenitor de Bruno Morgado, que, igualmente, fartou-se de escrever em folhas A4 soltas, guardanapos de papel de restaurantes, interiores de capas de revistas, enfim, em tudo por onde era possível colocar um lápis e uma caneta.

Carlos Morgado pode ter dado o mote ao seu filho, apesar dos estilos de escrita diferenciados. Ele dedicou-se, fundamentalmente, à poesia lírica e por vezes dramática, muitas vezes didáctica, e à ode ao amor e felicidade, sem abstracções ou limitações. A sua obra veio ao grande público, e ao mundo da crítica literária, 10 anos depois de ter partido para o encontro do Redentor. Morgado pai deixou para o Moçambique essa capacidade firme de sonhar, apesar das adversidades, e a certeza de que sonhar seria uma forma de reconciliar e instigar ao próximo o sentimento e crença de que nada seria mais importante do que acreditar no país, na sua potencialidade e capacidade de oferecer ao cidadão o essencial.

“Poemetria” foi o título que Carlos Morgado nunca sonhou para o seu livro. Os outros o fizeram por ele. Os títulos não expressam a inspiração e nem sempre os tempos. Assim, Calane da Silva questionava se a poesia teria medidas, se teria tamanho e se a lírica poderia ser quantificada. Estas indagações surgiram-me de imediato quando lia e desfolhava o “Observador de Sonhos”, livro de Bruno Morgado.

A poemetria em Bruno Morgado, também ele primogénito e que carrega os segredos, os mistérios poéticos e empresariais do pai, revela-se com uma cumplicidade e tonalidade que se assemelha bem a algo congénito, apenas separados pelo tempo. Como seria, então, possível, medir e padronizar a lírica metafórica e cantada pelos dedos e pelos olhos do coração do jovem escritor Bruno Morgado, ainda na sua adolescência de escrita?

Convenhamos que Bruno Morgado entende a poesia como uma provocação do pensamento. Coloca, de forma simplista e natural, as ideias que não podem ser ditas de outra forma, esses sonhos amarrados, bem como a inquietude da lealdade e a convivência resumida a conceitos linguísticos fáceis de interpretar e tão difíceis de alcançar. Bruno apresenta-se como ostensivamente ousado e sonhador, instigador que, para gáudio dos que tiveram a oportunidade de o ler, compreende que por detrás da simplicidade e do despercebido, existe um poeta que vai trilhar por essa carreira brilhante e sem encenações. Mas, ao mesmo tempo, mostra-se suficientemente tímido para desvendar a melancolia e introspecção de uma sociedade carregada de tantos tons e dilemas existenciais.

“Se eu pudesse Lobolar o céu, entregaria o mar em troca, só para o mar saber quem manda.”

Bruno Morgado chegou à literatura e ao complicado mercado livreiro nacional com o seu primeiro livro “Caverna dos Corajosos”, uma espécie de aventura mágica sobre a família, o amor, a coragem e a união baseada numa praia algures do país. Se neste primeiro livro procurava o seu próprio norte, como se a bússola pudesse indicar outro ponto cardeal mais conveniente, no segundo livro ele se refina e reencontra algo que não conseguiu alcançar antes. Esse novo desafio parece ser já mastigado, na simbiose entre o lirismo e o místico, procurando o reencontro entre a transcendência da comunhão nessa busca pela felicidade que nos escapa por todas as esquinas, dedos e momentos políticos desta nação com a idade do escritor.

“Que vivam felizes os que tenham que viver e que esses sejam todos”.

Tal como afirmara Rainer Maria Rilke, um dos maiores poetas da língua alemã do século XX, cada escritor segue a sua geração e as suas tendências. Cada um tem de voltar-se para si mesmo, investigando o motivo que o impele a escrever, e comprovando se a sua escrita se estende até às raízes e ao ponto mais profundo do seu coração. Simultaneamente, tem de se confessar, a si mesmo, se morreria caso fosse proibido de escrever. Bruno Morgado tem seguido este conselho com alguma flexibilidade, porém, os com seus critérios, parâmetros e tempos. Esta obra tem seguido este prognóstico e Bruno Morgado, também, na crista do jubileu, idealiza a amizade como o centro do universo, com o cerne da sua poesia entretida entre essa mesma amizade e cordialidade, acreditando que valeu a pena viver a vida, só para ter a honra de temer não poder ser feliz.

Este “Observador de Sonhos” é, como descreve a nota introdutória do livro, o lugar onde poderemos ver o mundo, o real e o imaginário, o concreto e o ficcional. Um mundo sem qualquer espaço e condição para algo que não seja a amizade como denominador comum e pressuposto essencial da amizade. A propósito, Bruno Morgado regressa a Cabo Delgado, a martirizada província do norte, com uma abordagem que minimiza a descrição de senso comum, mas, ao mesmo tempo, aprofunda uma perspectiva de maldição que não augura futuro de prosperidade e bem estar para a região. Uma metáfora que começa a ser assumida por todos os locais e que traduz bem tudo o que tem sido prometido e está a acontecer aos olhos de todos.

“Estávamos no ano 2023 na vila Karibu Kinada, quando sobre aquele povoado pairou uma nuvem de um verde carregado – bastante assustador. De repente um raio fulminante deu início a uma forte chuva de dinheiro que durou sete dias. Todos que puderam, naquele país,

para ali se dirigiram. Entre agressões e tiros ninguém sobreviveu para contar a história – apenas o dono da nuvem que nem sequer ali queria ficar.”

Este pode ser o texto mais difícil de omitir, por sair do plano da maldição e se centrar na ausência de indicadores e modelos que trarão prosperidade à comunidade local. As famílias convivem entre promessas de riqueza e a violência que por lá se instalou na última década. Cabo Delgado continua sendo o mote preferido por escritores e músicos que, perplexos pela barbárie e pela incapacidade de se colocar um ponto final na situação, vai alimentando páginas de livros, artigos e canções. O autor não fica indiferente e apresenta a temática de forma indirecta, porém, com a mesma incidência e profundidade. Afinal Cabo Delgado também é Moçambique. Um slogan que os locais fazem como apelo, para que todos entendam que ninguém merece passar por tanto sofrimento e crueldade.

Um outro texto do livro que se divide em três partes, revisita os sonhos em ebulição, para além de abordar os textos do além e o quarto de histórias. Diz o autor: “Corriam rumores de que um misterioso feiticeiro tinha realizado um feitiço sobre aquele povoado e que já ninguém mais teria filhos. No mês seguinte, metade das mulheres estavam grávidas. Agora ninguém se lembra do feiticeiro.” Este poema espelha bem o testemunho de uma clarividência que está bem associada ao seu país e povo, tantas vezes, tão obscurantista, outras, trivial e crente de misticismos e futilidades. Crença e fé banalizadas até à exaustão.

Paralelamente, o livro chama a atenção pela rima métrica que, articulando ideias e assunções por parágrafos meticulosamente pequenos e sintéticos, encerra conteúdos profundos que poderiam ser ditos por frases mais longas. Uma espécie de fuga dos cânones de uma poesia mais solta e que procura colocar todas as ideias e conteúdos na mesma quadra, para que o leitor navegue na imaginação e reencontre  outras interpretações que não sejam aquelas do próprio autor.

O “Observador de Sonhos”, de Bruno Morgado, editado pela Catálogos com antologias sobre novas vozes, encontrou o espaço adequado para se apresentar como novas vozes. Esse lugar onde se pode ver o mundo e que permite que se possa sonhar sem medo de tropeçar, apesar de todos os desafios do mundo de hoje. Este mundo de muitas contradições e hesitações, que, por vezes, parece não ter espaço para as angústias e essa sensação de vazios. A Catálogos se assume como uma editora não só preocupada com o ficcional e o imaginário, mas, sobretudo, com o concreto e com um país que procura se reconciliar e prosperar.

Bruno Morgado não escolheu a Catálogos, foi a editora que abriu as portas para essas novas vozes e ela própria defende a liberdade intelectual contra os avanços dos desmandos e de algum totalitarismo que perpassa os argumentos. Não será nunca fácil para a literatura ou qualquer das artes florescer em sociedades e tempos de grandes conflitos e muita incerteza. Escritores e outros agentes artísticos são, por vezes, vistos como rebeldes, mas desempenham também o papel de educar e informar o público, assumindo a missão de substituir discursos propagandísticos por narrativas mais realistas e coerentes.

Não existe poesia desligada da política, sobretudo nesta época de medos e ódios, e as lealdades de carácter político estão na consciência de todos. Como o Morgado mesmo diz: “Impiedosa a força com que aquele povo avançava rumo a liberdade. Cânticos e odes a um futuro melhor, a um país de homens e mulheres livres e unidos em torno das causas mais nobres que há. O direito a dormir bem. Será que dormimos? Um dia o Grande Rei aboliu a escravatura mental que proibia os cidadãos de amar sem remorsos, de amar sem limites”.

“Um bom escritor não sana as dúvidas — ele as honra”, como escreveu Oliver Harden. Em tempos de respostas fáceis e opiniões ruidosas, precisamos, mais do que nunca, de uma literatura que indaga, de uma escrita que, em vez de encerrar o pensamento, o inaugura. Ipsis verbis: “O significado perguntou um dia ao significante por que se achava tão importante. O significante respondeu que não queria se tornar tão insignificante quanto o significado.” Com efeito, o escritor não tem a pretensão de responder a tudo, tampouco de esclarecer ou tornar-se porta-voz de verdades absolutas – justamente para não transformar a linguagem em instrumento de doutrinação. “Observador de Sonhos”, entre certezas e incertezas, revela um sentido profundo e educa de forma subversiva, deslocando-se da zona de conforto e das

convenções. É uma obra que instiga, mais do que resolve, e que busca envolver o leitor antes de qualquer tentativa de explicar. Por tudo isso, vale a pena lê-la – e carregá-la no bolso.

Albertino Mabunda, era um jovem sonhador de 35 anos de idade, cuja alma carregava uma tristeza latente, uma sombra que se infiltrava na essência de cada dia. Vivia numa vila esquecida pelo tempo, longe do burburinho da cidade, na casa modesta dos seus pais. A sua esposa, Alzira Uqueio, era uma jovem de beleza singular, com um corpo como se a mão tivesse sido esculpido, cabelos crespos e longos que caiam como cascatas, olhos castanhos profundos e uma pele escura que refletia a luz do sol com orgulho. Os seus dentes, alvos como pérolas, contrastavam com a sua pele, causando admiração a quem a visse.

O jovem casal tinha três filhos: Rogéria, Teresa e Alberto, a esperança e alegria que serpenteavam na rotina silenciosa daquela vida simples. Albertino, um homem de sonhos que jaziam presos num mundo que parecia cruel e indiferente, tinha-se formado em engenharia civil numa faculdade na cidade grande. Mas o destino, impiedoso, recusou-se a sorrir-lhe: não conseguiu encontrar trabalho na sua área, obrigando-o a regressar à aldeia, ao seio da sua família, onde continuava a cultivar a terra com os seus pais, numa esperança vã de dias melhores.

Dias e mais dias passaram-se num fio de esperança que torcia o coração de Albertino. Até que, finalmente, uma oportunidade surgiu numa cidade próxima, uma vaga de padeiro numa padaria recém-inaugurada que parecia uma luz no fim do túnel. Ele voltava a casa aos finais de semana, ansiando pelo calor da sua esposa e pelo riso dos seus filhos, numa rotina que durou aproximadamente dois anos, enquanto fingia acreditar que era feliz.

Porém, no fundo, o seu coração sofria. Sentia-se prisioneiro de um sonho que nunca poderia alcançar: construir grandes obras, deixar a sua marca no mundo, sentir-se útil em algo que transcendesse o pão que amassava com as próprias mãos. E, apesar de tudo, ali mesmo, naquele acto de moldar o pão, encontrava um breve consolo, uma ansiedade que o libertava por momentos da dureza da sua alma. Era como se, ao apertar a massa, tentasse esmagar também as dores que carregava, transformando a melancolia numa esperança efémera que se desfazia ao toque do trigo sob a sua mão insegura.

Num dos finais de semana, uma sombra de ansiedade e esperança pairou no ar quando Albertino decidiu confrontar a sua mulher, numa conversa carregada de emoção. Com a voz embargada, revelou-lhe que, após conversa com um colega na padaria, tinha tomado uma decisão irrevogável: sair à procura de uma vida melhor noutra cidade, longe daquela vila esquecida pelo tempo. Ouviu dizer que lá, as possibilidades eram mais promissoras, que o sorriso de esperança poderia finalmente iluminar o seu rosto carregado de frustração. Confessou, com uma mistura de tristeza e determinação que sentia-se sufocado por aquela rotina vazia, por aquela pobreza que lhe corroía a alma, e que a única saída era perseguir a verdadeira felicidade, mesmo que ela estivesse a anos-luz.

A notícia caiu sobre Alzira como uma lâmina fria. A sua alma quase partiu ao meio, ao imaginar-se sem o seu amor, sem o seu companheiro que sempre fora o seu porto de abrigo. Sabia, no fundo do seu coração, que o mundo lá fora era cruel, violento e implacável; que o risco de nunca mais ver Albertino aumentava a cada silêncio opressivo que pairava entre eles. Com lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto, ela implorou com toda a força que ainda tinha que ele não fosse, que encontrassem uma maneira de ficar juntos, de lutar contra a dor e a pobreza que os esmagava. Prometeu-lhe que ela própria iria procurar trabalho na cidade onde ele trabalhava na padaria — talvez como empregada doméstica, mas que, de algum modo, poderiam encontrar uma solução.

Mas o coração de Albertino, cego pela sua vontade de escapar, não quis escutar. Uma determinação desesperada flamejava nos seus olhos. Era como se uma força invisível o empurrasse, cegando-o para todo o resto, sobretudo para o amor que ainda lhe restava naquelas palavras desesperadas de Alzira.

Na manhã seguinte, com o nascer do sol a iluminar um céu carregado de incerteza, Albertino levantou-se cedo. Ainda escutava os soluços de Alzira, que não tinha conseguido dormir naquela noite de angústia. Ela tentou convencê-lo, tocou-lhe o braço, pediu-lhe que reconsiderasse, mas tudo foi em vão. Sem olhar para trás, sem uma palavra que pudesse deter a sua marcha, Albertino pegou na sua trocha e partiu rumo ao desconhecido, deixando para trás a esperança, o amor e a queixa silenciosa de uma mulher cujo coração se despedaçava a cada passo daquele caminho de despedida.

Albertino caminhou dias a fio, enfrentando o destino e a saudade, até que, por fim, avistou uma visão que lhe roubou o fôlego: Vilária. Era como um sonho feito carne, uma cidade onde o sol parecia brilhar com uma luz mais intensa, quase mágica, como se fosse uma dádiva, para quem ali habitava. As árvores, verdes vibrantes, reluziam como se estivessem cobertas de jade, e uma brisa sedutora e suave, cheia de sussurros de esperança e promessas, envolvia-o, convidando-o a permanecer naquele paraíso mortal.  

As mulheres de Vilária eram como criaturas de outra era, de uma beleza quase sobrenatural, com a pele mais clara que o albor da manhã, quase translúcida, e roupas que mal escondiam a perfeição de seus corpos, deixando entrever a suavidade das suas curvas sob tecidos finíssimos. O ar estava impregnado por aromas de comidas tentadoras, pratos que pareciam saídos de um conto de fadas — peixe dourado com especiarias raras, frutas doces como mel, e pães que derretiam na boca, com uma fartura tal que parecia uma dádiva celestial. Albertino sentiu-se como um rei, um governante de um reino de prazeres, e num coração embriagado de ilusão, decidiu que ali seria seu novo lar.  

Durante meses, viveu como sultão numa terra de deleites: as mulheres, os alimentos, os prazeres sem limites. Sentia-se, mesmo que por instantes, como alguém que conquistara o topo do mundo, envolto numa névoa de felicidade fugaz. Mas, lentamente, uma sombra começou a surgir na sua alma. A emoção inicial deu lugar a uma melancolia silenciosa, a uma sensação de vazio, uma dúvida que crescia no seu interior como uma ferida que não cessa de sangrar.  

Naqueles dias de luz fugaz, tentou se convencer de que tinha encontrado o que sempre procurara. Mas, à medida que o tempo avançava, a sua alma clamava por algo mais profundo, mais verdadeiro. A ilusão de Vilária começou a se desfazer, como uma miragem que desmancha ao toque da verdade. Com o coração pesado de uma tristeza que não podia explicar, Albertino tomou a decisão mais difícil: pegar em sua trocha, despedir-se das delícias efêmeras e partir rumo a um novo destino.  

Um mês de caminhada o conduziu até Capitalis, uma cidade imensa, onde o ouro e a glória brilhavam de forma tão intensa que parecia uma promessa de felicidade eterna — o palco perfeito para um homem que buscava realização. Lá, tudo era maior, mais imponente, como se o próprio céu tivesse sido desenhado para acolher as ambições de quem ali chegasse. Albertino, com o coração inflado de esperança renovada, acreditou, de imediato, que ali, naquela cidade luminosa, finalmente encontraria a felicidade que lhe escapara por entre os dedos em Vilária. Cada passada, cada conquista parecia afirmar que o destino lhe sorriu, que a paz, tão desejada, poderia finalmente abraçar-lhe a alma cansada.  

Depois de laboriosas semanas, conseguiu fazer o seu nome em Capitalis. As suas obras grandiosas, erguidas com dedicação e talento, tornaram-se símbolos de admiração. O nome de Albertino ressoava por toda a cidade, e todos pagavam sem hesitar para que os seus dedos pudessem moldar o destino das grandes construções. A sua fama crescia, o seu rosto tornara-se uma lenda, e por um breve momento, sentiu-se no topo do mundo, como se o sonho que sempre perseguiu estivesse finalmente ao alcance da sua mão.  

Mas, mesmo rodeado de riquezas, cercado por uma cidade que reluzia como um sonho materializado, uma sombra silenciosa começava a invadir o âmago do seu ser. Uma dúvida profunda, uma saudade que lhe cortava o coração como uma lâmina gelada. Porque, apesar de todas as riquezas e do sucesso aparente, a lembrança da sua família, de Alzira, dos seus filhos — Rogéria, Teresa e Alberto — continuava a assombrá-lo com uma intensidade dolorosa. Era como uma ferida aberta, uma lembrança de um amor que nunca conseguiu abandonar por completo, mesmo que tudo o mais parecesse perfeito. E assim, por trás de cada conquista, escondia-se o eco de uma ausência que nunca deixou de viver dentro dele, alimentando uma esperança triste e uma tristeza silenciosa que nunca se dissiparia completamente. 

Albertino, movido por uma vontade quase desesperada de preencher o vazio que o atormentava, decidiu abandonar tudo: a fama, a honra, o reconhecimento e o ouro que adquirira em Capitalis. Era como se uma força invisível o puxasse para um destino incerto, uma última tentativa de encontrar algo que nem mesmo ele sabia definir. Sem olhar para trás, seus olhos encheram-se de lágrimas não ditas, enquanto seus pés finalmente se desprendiam do chão, caminhando por dias rumo ao desconhecido, até chegar a Refúgios.

A cidade era diferente de tudo o que tinha conhecido. Não tinha a ostentação de Capitalis, nem a exuberância de Vilária. Era calma, quase silenciosa, com casas modestas e ruas silenciosas. Lá, a riqueza não reluzia, mas a simplicidade tinha uma beleza triste, quase evocativa de uma esperança esquecida. No entanto, havia algo naquele lugar que lhe encantou de imediato: as mulheres. Vestidas até aos pés, com mantos que escondiam suas curvas e um sorriso tímido nos lábios, elas pareciam guardar segredos antigos, recatadas, mas de uma beleza serena, quase misteriosa.  

Foi nesse cenário que Albertino conheceu Faira, uma jovem de olhos bilhantes que brilhavam como duas estrelas escondidas sob uma cortina de seda, com um sorriso tímido e encantador. A sua aparência delicada, quase etérea, deixou-o completamente enfeitiçado. Apaixonou-se à primeira vista, encantado com a pureza e a doçura daquela mulher que parecia proteger segredos e sonhos. Seus pais eram ricos de uma forma diferente, criadores de gado e terras vastas, e seu pai, o homem mais influente da cidade, viu na união uma oportunidade de aliança e prestígio.  

Com o tempo, Albertino casou-se com Faira, e a fama voltou a acompanhar-lhe os passos — agora como marido de uma mulher de linhagem importante. Trouxeram ao mundo um filho, a quem chamaram Gayash, uma esperança silenciosa de um amor renovado. Albertino viveu anos de uma felicidade aparente, rodeado de bens, de segurança, de uma família que parecia completa. Mas, no fundo da alma, uma inquietação persistia. Uma sensação de vazio, como uma ferida aberta, que nem mesmo as riquezas ou o amor de Faira conseguiam curar.  

Numa noite silenciosa, enquanto olhos fixos no teto, Albertino refletiu sobre toda a sua jornada. Os anos de longe, as conquistas e as perdas, as ilusões e as desilusões. Percebeu, com uma clareza sublime e dolorosa, que a verdadeira felicidade não residia nos bens materiais, nem na glória conquistada. Era o amor, aquele que se entrega de alma e coração, que preenche o vazio mais profundo de cada ser. E naqueles instantes, sentiu o peso de tudo o que deixara para trás — sua esposa, seus filhos, a essência do que realmente importava — como uma ponte que se desfez ao se aproximar do infinito.  

Decidiu então que era momento de regressar ao seu lar, mesmo sem certezas, mesmo com a saudade a dilacerar-lhe o peito. Sem olhar para trás, despediu-se de Faira e pegou sua trouxa, com um coração apertado, atravessando a noite escura. O caminho de volta era uma travessia de esperança e arrependimento, de um homem que finalmente compreendeu que, por mais que se busque o inalcançável, a felicidade verdadeira só se encontra onde o amor sempre residiu — na sua própria casa, no abraço da família que nunca deveria ter partido do seu coração.  

Albertino voltou, não mais como um conquistador, mas como um homem que, na sua melancolia, descobriu a beleza de um amor simples, que transcende riquezas e glórias, um amor que agora sabia ser a sua maior riqueza.

Depois de dias de caminhada, numa manhã de céu cinzento e passos trêmulos, finalmente avistou a sua aldeia ao longe. Cada detalhe pequeno parecia pulsar na sua memória, como se fosse a primeira vez que os via. O coração acelerava descompassado, uma mistura de esperança e medo de tudo o que poderia encontrar.  

Ao chegar à porta de casa, o silêncio era alguém que aguardava silenciosamente o seu momento, até que ouviu uma voz suave, carregada de lágrimas e esperança. Era Alzira. Ela saiu ao encontro dele, os olhos marejados, o rosto pálido de tanto esperar.  

Por um instante, o mundo pareceu parar. Albertino estendeu os braços, e ela, sem hesitar, lançou-se ao seu peito, as lágrimas caindo como chuva em ambos. Seus corpos encostaram-se num abraço apertado, profundo, como se quisessem esconder no abraço toda a dor, toda a saudade acumulada ao longo de anos separados.  

Nesse reencontro, nada mais importava — nem o tempo, nem as riquezas, nem as palavras. Tudo se resumiu ao sussurro da esperança que ainda havia no fundo dos seus corações. E, naquele instante, sob o céu de nuvens carregadas, Albertino e Alzira perceberam que o amor verdadeiro nunca se perde; apenas adormece, esperando o momento de despertar.

A história de Albertino revela uma profunda lição: por mais que busquemos o mundo e suas riquezas para preencher o vazio do coração, nada substitui o amor verdadeiro, aquele que construímos com quem realmente importa. Muitas vezes, só ao perder tudo, aprendemos que a felicidade genuína está nas pessoas que amamos e na paz de um lar que carregamos dentro de nós. Que cada um de nós nunca perca de vista a essência do que realmente importa na vida, pois, no final, são esses laços que dão sentido à nossa existência.

Elísio Miambo não escreve a partir de uma zona de conforto. A sua escrita é uma travessia inquieta por territórios híbridos da linguagem. Já na epígrafe, o autor avisa: o livro não se pretende poesia nem prosa, mas algo entre — ou além —, um “senão prosódico, expressivo e contemplativo”. É aí que começa a sua audácia: no rompimento com os géneros, na recusa em ser domesticado por formas fixas, na aposta numa escrita que se ergue sobre o ritmo, a ressonância e a musicalidade do pensamento.

A estrutura do livro organiza-se em três movimentos. O Primeiro Acto, intitulado Catarse, apresenta-nos um eu-lírico que expulsa, expõe e exorciza. É o território da crise íntima, da consciência em desassossego, do poeta que transforma a escrita em divã e sacrário. Aqui, os versos — quase sempre curtos, fragmentados ou quebrados — espelham os estados de alma de alguém que não deseja consolar nem ser consolado, mas apenas dizer a verdade no limite da linguagem.

No Segundo Acto, Kiini — palavra swahili que significa “essência” —, a travessia torna-se mais vertical: o autor mergulha na dimensão ontológica da existência africana. A escrita adquire uma densidade telúrica, marcada por ecos que vão de Senghor e Césaire a Wole Soyinka e aos tigres do Oriente. Há aqui uma crítica às idealizações ocidentais da “africanidade”, bem como uma auto-reflexão sobre os impasses do pan-africanismo. É neste núcleo que as brumas se começam a desfazer: enunciam-se as raízes, as dores herdadas, as contradições de pertença, as fendas na ideia de identidade.

A terceira parte, Epístolas, é um tratado animista em forma de cartas. Dezassete missivas dirigidas a entidades simbólicas — credos, génios, monarcas, egos, filhos, escravos e senhores.

Este caderno articula, com rara sensibilidade, um discurso ético, político e existencial. O poeta assume-se aqui como cronista do tempo: escreve com a consciência de que o presente é uma ruína líquida, onde se confundem memórias e simulacros, identidades e rótulos, realidades e espectros.

No plano das influências, Miambo é um autor de muitas vozes, se quiser, referências. A sua escrita conjuga os ecos de Fernando Pessoa e José Saramago, mas também a cadência jazzística de Erykah Badu, a sonoridade reflexiva de Lokua Kanza, a lírica urbana de Mr. Hudson e a iconoclastia do rap lisboeta. Nota-se, ao longo da obra, um diálogo constante com a filosofia africana, com o existencialismo ocidental e com a teologia da libertação. E há ainda uma herança local que pulsa: a reverência à Associação Xitende, não necessariamente no plano estético, mas como território simbólico que se inscreve na carne da sua escrita.

A linguagem de Elísio Miambo é paradoxal: barroca e límpida, opulenta no léxico, mas precisa na emoção. A sua maior ousadia talvez não seja formal, mas espiritual: escreve para se despir das clausuras — não apenas as do corpo, mas também as da linguagem, da moral, da história, da fé, da memória, da própria ideia de sujeito. A escrita, para ele, penso, não é mero gesto estético: é um acto de sobrevivência, um processo alquímico de conversão da dor em forma, do silêncio em som, do íntimo em partilha.

Importa dizer com clareza: Brumas desfeitas, clausuras desnudadas é um livro que exige do leitor uma escuta poética afiada, uma disposição para o abismo, um desejo de atravessar espelhos e opacidades. Mas é precisamente por isso que se revela um livro necessário ou talvez urgente.

Porque nele se faz da literatura o último reduto de resistência e de revelação.

Nota:

Texto apresentado durante a conversa com o autor no dia 03 de Maio de 2025, durante a FELGA na Biblioteca Pública Provincial de Gaza.

Não sei como falar deste senhor que hoje está sendo merecidamente homenageado, neste maravilhoso espaço e nesta significativa cerimónia concebida pela Elvira Viegas, pessoa que a nossa Cultura muito deve. Não sei a quem hoje devo prestar o meu tributo, se ao simples cidadão Pedro Baptista Chissano ou ao escritor Mikas Dunga, nome com o qual assinou seus textos. Ambos se confundem. Ambos se comportam como se fossem irmãos gémeos. Ambos se esforçam em serem dignos e respeitáveis: o escritor Mikas Dunga, ao inventar palavras para as suas crónicas e estórias, e o Chissano, cidadão exemplar, pai de uma prole “chissaniana” que conseguiu criar, apesar das vicissitudes da vida. Prefiro falar do escritor, com quem convivi anos à fio. O outro, o funcionário público Pedro Chissano, o chefe da família, o militante de todas as causas, esse não conheço. Esse cidadão simples, de acordo com os que muito bem o conhecem, tem uma história que merece um livro e estou convencido que um dia, alguém vai se dispor a escrevê-lo.

Quando conheci o Pedro Chissano, ele, mais o Eduardo White, o Juvenal Bucuane, o Ungulani Baka Khosa, o Hélder Muteia, o Idasse Tembe, o Tomás Vieira Mário, o Armando Artur, o Elias Khosa, estavam a preparar um barco através do qual pretendiam dar início a uma grande viagem através de um mar de sonhos, essa viagem chamava-se Charrua, uma revista literária que pontificou na década de oitenta. Todos eles, com aquela energia e exuberância que a juventude concede, estavam cheios de grandes expectativas, desejosos de alcançar o céu com as palavras que preenchiam os papeis que faziam circular, ali, nos corredores da Associação dos Escritores Moçambicanos. Foram bons tempos. Inigualáveis.

Únicos na história da literatura moçambicana. Os debates, sobretudo sobre a escrita, sucediam-se intermináveis, e Pedro Chissano, dono de um discurso invejável, esgrimia os seus argumentos, falava dos clássicos da literatura universal, introduzia-nos nos meandros do surrealismo fantástico, nessa voz pausada, cheia de palavras bem articuladas que a cerveja gelada e os petiscos da saudosa Dona Cindoca não conseguiam modificar. Estávamos perante um Pedro Chissano impecável no seu modo de ser e estar, um machangana gingão, de fala pausada e aristocrática. Mas sobretudo um gajo porreiro. É a esse Chissano que tiro o chapéu e para quem debito estas palavras que pecam por serem escassas e provavelmente incapazes de traçar o verdadeiro perfil deste homem que a todos nós prestigia. Foram bons tempos que contribuíram para crescermos por dentro. Penso que terão sido essas tertúlias que fizeram do Pedro Chissano o intelectual que é hoje, o escritor que prestigia a literatura moçambicana e, por conseguinte, merecedor desta homenagem.

Diz-se que não é a quantidade de livros que faz o escritor. Comungo dessa opinião. O Pedro nunca se preocupou em acrescentar livros no seu historial. Em quase 30 anos de careira, apenas dois livros de crónicas o sustentam: BOAS FESTAS CHIQUITO, uma colecção de 20 crónicas publicadas no jornal Notícias entre 1988-1990, e editado em 2007 pela Associação dos Escritores Moçambicanos e ALGUMAS ESTÓRIAS e BRINCADEIRAS COM B GRANDE, quando decorria o ano de 2013. Dizia que Chissano nunca fez do livro e da publicação o seu objectivo, isto é, o seu porto de ancoragem. Satisfaziam-no, isso sim, os livros dos outros e também os que habitavam a sua cabeça. Esses livros, esses best-sellers, fazia questão de mencioná-los, com o seu discurso eloquente, descrevendo interessantes capítulos, criando personagens fantásticos e desenvolvendo enredos fascinantes. Satisfaziam-no, também, as crónicas que duma forma quase religiosa escreveu para o jornal NOTICIAS e que levariam o Nelson Saúte, também ele cronista de méritos reconhecidos, a dizer, e eu cito, que “O espaço de intervenção do nosso jornalismo é comandado pela acção da crónica.

Muitas vezes pede-se a ela que assuma a vocação do jornal e sublime a ausência do jornalismo interventivo. Será que o parco fôlego o permitirá?”. E Nelson Saúte ainda acrescenta: “Confesso que estas e outras dúvidas inquietam-me. Mas, espero que o Pedro Chissano concorde comigo, se eu disser que as estórias que escrevemos nos jornais ajudam-nos a viver este tempo de urgências, neste tempo conturbado da nossa história, neste território, onde muitas vezes o insólito e, por vezes, o sórdido, sustentam conteúdos que transcendem o domínio da ficção. E é nesta contingência em que o nosso cronista (sobre) vive.” Fim da citação.

Ao que se sabe, há algum tempo que Pedro Chissano persegue uma ideia dum livro que começou a escrever, buscando sempre essa perfeição que encontrou em autores renomados, alguns dos quais, ao longo dos tempos, foram tomando conta da sua mesinha de cabeceira. O Chissano é um escritor obcecado pela perfeição. Não concebe e nem consente um livro escrito “com a pressa do vento na mudança das estações”. Um livro exige tempo, labor, criatividade. Só deste modo é que uma obra literária pode se vestir de alguma

grandeza. Mas sabe, o Pedro Chissano, que essa perfeição que ele persegue é difícil de alcançar, e talvez seja esta a razão que faz com que o escritor se busque sempre, se tente ultrapassar sempre, e que felizmente, para o bem da literatura, nunca alcança.

Pediram-me para escrever algumas palavras sobre o Pedro Chissano, confesso-vos agora, que “desconsegui”, como gostava de dizer o poeta José Craveirinha. Porque são necessárias muitas palavras e um excelente exercício de memória para falar deste machangana originário de Guijá, lá nas terras de Gaza, no distante ano de 1956, lugar donde sairia ainda jovem para Lourenço Marques, terra que o acolheu, o fez crescer e o transformou nesse ilustre cidadão que estamos, hoje, a prestar esta justa homenagem.

Passa muito tempo desde que eu e o Pedro nos conhecemos. E a medida que crescíamos a pátria também crescia e as exigências socioprofissionais tornaram-se acrescidas. Chissano se metamorfoseou em tarefas várias. Foi Secretário-geral da Associação dos Escritores Moçambicanos. Editor da revista cultural LUA NOVA. Membro fundador da Fundação para o Desenvolvimento da Comunidade. Membro do Conselho de Administração do FUNDAC. Coordenador para a Área de Cultura da Agenda 2025, dentre tantas outras ocupações ao longo dos últimos anos. Depois deste atribulado percurso decidiu escolher o seu lugar de exilio, a Matola, onde espera, entre outras coisas, continuar a viver, a cuidar dos seus, a amar quem o ama e sobretudo, ter o tempo suficiente para escrever o grande livro da sua vida.

Por tudo isto, e pelo enorme contributo que deu a nossa sociedade, a nossa Cultura e a nossa Pátria, digo: muito obrigado Pedro Chissano.

10 de Maio 2025

A cidade da Maxixe despontava com o vigor de sempre, como se o pulsar da vida tivesse sido meticulosamente sincronizado com o romper do dia. Sob a claridade generosa de um sol abrasador, o Mercado Tsuwula vibrava de energia. As ruas pavimentadas de paralelepípedos tornavam-se o palco de uma azáfama única: mulheres equilibravam cestos de vegetais na cabeça, homens carregavam sacos de farinha, e os vendedores anunciavam os seus produtos em vozes que competiam com o caos envolvente.

Era aqui, entre a multidão e o burburinho incessante, que Joaquim passava os seus dias. O rapaz de quinze anos era um rosto conhecido naquele mercado. Magro, com o corpo marcado pela exaustão precoce, carregava nos olhos castanhos um brilho resiliente que contradizia a sua magreza. Ele era o mais velho de sete irmãos, o sustento de uma família onde a pobreza fazia morada há gerações.

“Mamã, vou vender,” dizia Joaquim todas as manhãs, antes de sair de casa. A voz era firme, embora o cansaço das madrugadas acordadas o traísse.

“Vai, meu filho. Que Deus te acompanhe,” respondia a mãe, sempre com a mesma frase, como se o pedido divino fosse o único escudo que podia oferecer.

Joaquim saía de casa ainda sob o manto da madrugada, enquanto a cidade dormia. No SOCOPOL, uma loja famosa da Maxixe, fazia as suas compras diárias: refrigerantes, pacotes de bolachas e garrafas de água que depois revendia no mercado. Cada metical era contado com precisão matemática, como se o peso do dinheiro fosse tão real quanto o das mercadorias na mochila.

Ao chegar ao Tsuwula, a visão do mercado fervilhante enchia Joaquim de um misto de esperança e angústia. A rua principal, feita de pavê, estava repleta de bancas improvisadas e vendedores ambulantes que tentavam atrair compradores com os seus gritos persistentes. Joaquim posicionava-se num canto estratégico, perto de uma loja de eletrodomésticos que atraía bastante movimento.

“Água fresquinha! Bolachas gostosas! Quem leva?!” gritava ele, com a voz carregada de uma determinação que desafiava a sua idade.

A cada venda, sentia um pequeno triunfo, uma faísca de alívio que o mantinha em pé. Mas não podia descansar. A polícia municipal costumava aparecer sem aviso, e quando o fazia, o mercado transformava-se numa cena de fuga desesperada. Os fiscais retiravam os vendedores, confiscavam mercadorias e, às vezes, distribuíam multas que ninguém tinha como pagar.

Naquele dia, o calor era sufocante e o ar parecia parado, como se o próprio vento tivesse desistido de soprar. Joaquim já tinha vendido algumas garrafas de água e pacotes de bolachas. O dinheiro no bolso não era muito, mas suficiente para garantir algo na panela em casa. Foi então que o aviso soou:

“A polícia está a chegar!”

O mercado explodiu em movimento. Joaquim apressou-se a recolher os produtos. Com a mochila às costas, lançou-se numa corrida para escapar, seguindo outros vendedores que também fugiam. Porém, na pressa de atravessar a rua, não olhou para os lados.

O som de um autocarro a travar encheu o ar. Depois, um impacto seco.

Joaquim caiu no chão. A mochila que tanto protegera foi arremessada para longe. O sangue tingiu o pavê, enquanto a vida no mercado parecia congelar. Os gritos substituíram o barulho habitual.

“Mamã, tragam a mãe dele!”

A mãe de Joaquim chegou descalça, o rosto desfigurado pelo desespero. Ajoelhou-se no pavê quente, puxando o filho para os braços.

“Filho, fala comigo! Fala comigo, por favor!”

Joaquim abriu os olhos, mas a sua voz era um sussurro fraco.

“Mamã… eu vou, eu vou…”

“Não, meu filho! Não vais! Quem vai cuidar dos teus irmãos?!”

“Mamã… cuida deles… eu vou.”

Os olhos de Joaquim fecharam-se pela última vez, e o grito da mãe ecoou pelo mercado, um som que rasgou os corações de todos os presentes.

Nos dias que se seguiram, a ausência de Joaquim foi sentida no Mercado Tsuwula. O canto onde costumava ficar parecia vazio, mesmo no meio do caos habitual. A sua família, agora sem o seu provedor, enfrentava um futuro mais incerto do que nunca.

A história de Joaquim é a de muitos outros meninos e meninas que carregam nas costas um peso que não lhes pertence. Crianças obrigadas a trocarem a inocência por responsabilidades esmagadoras, enquanto a sociedade continua a ignorar o impacto de políticas ineficazes e da pobreza enraizada.

O Mercado Tsuwula, com as suas ruas cheias de vida, esconde tragédias que se desenrolam todos os dias. A fiscalização implacável dos vendedores informais é apenas mais um sintoma de uma sociedade que não reconhece a luta diária pela sobrevivência.

E o que dizer das crianças como Joaquim? Meninos que deviam estar nas salas de aula, mas que são empurrados para as ruas para garantir que os seus irmãos tenham algo para comer. Quem os protege? Quem lhes dá voz?

“Mamã, eu vou,” dizia Joaquim todas as manhãs. Hoje, as suas palavras ressoam como um eco de resistência e um lembrete da fragilidade humana perante as desigualdades.

O sol da Maxixe continua a brilhar com a mesma intensidade, mas para a mãe de Joaquim, cada amanhecer é uma nova batalha, onde a ausência do filho se faz sentir em cada canto da casa.

“Navegar é preciso, viver não é preciso”. 

Frase emprestada por Fernando Pessoa ao general Pompeu. 

Era para ter sido um final de quinta-feira normal e igual a tantas outras que animam culturalmente a nossa cidade capital, até que Aurélio Ginja convidou-me a sair, para segundo ele, colocar as agendas culturais em dia, aceitei o convite e acabamos por escolher um cantinho no centro da cidade, com alguma inclinação para a gastronomia portuguesa e moçambicana, já que o chouriço, a broa e o frango a passarinho que ali é servido é de agradável degustação para serenar a mente e deixar-se levar pela fluidez do “papo da malta”.

Quando ali chegamos, deparamo-nos, surpreendentemente, com Xixel Langa e Elcides Carlos afinando os seus instrumentos para animar a noite que se apresentava meio chuvosa e agradável para culturar o amor e o abraço do encontro com Moçambique.  

Ao ver Chido Tomás chegar naquele lugar, Ginja que outrora teria me apresentado Chico António (em memória) naquela noite mágica em que Sara Laisse, por sinal, colega de escola de Aurélio Ginja, lançou _Moçambique Margem Sul_, em voz baixa e com corpo inclinado para o meu lado direito sussurrou, aquele ali em frente com a Xixel é o grande baixista moçambicano e integrou, em tempos, a banda Alambique, foi um pouco depois da independência e nessa altura eles cantaram uma música que convida sempre a fazer a ponte com um grande músico cubano, o Pablo Milanês, com Título Yolanda, e que em algum momento diz: “Esto no puede ser no más que una canción; Quisiera fuera una declaración de amor; Romántica sin reparar en formas tales; Que ponga un freno a lo que siento ahora a raudales_” a mesma foi escrita pelo maior poeta Cubano, Nicolás Guillén. Ah, lembrei-me Rudêncio, a música tem como título A Lirandzo, e tenho em memória que Hortêncio Langa chegou a contá-la com Maria João, a maior referência do Jazz Português, e olha que por feliz coincidência, ela nasceu em Moçambique. Enquanto o Ginja falava eu discutia comigo mesmo, não sabia se parava e registava, ou me deixava viajar nessa aula e correr o risco de perder algumas notas dessa viagem por Moçambique musical no pós-independência. A  verdade é que fiquei pelas duas e lá o show começou. 

As quintas, a cidade acorda, e desta vez, bateu a porta a mescla da voz da Xixel Langa e os chuviscos que se perdiam no dedilhar de Elcides Carlos no coração da cidade, uma espécie de namoro existencial, temperado a moda moçambicana para celebrar os vestígios de um tempo que a todos abraça na melodia dos grandes compositores da música moçambicana. 

Abraçou-me a saudade ao ouvir _Bossa Nova_, e não tardou, confidenciou-me novamente, Aurélio Ginja, que a seguir a Independência, Hortêncio Langa, Arão Litsuri, Childo Tomás, Adérito Gomati e Celso Paco, através da Banda Alambique, misturaram os ritmos da Bossa Nova e os elementos do Jazz com a nossa marrabenta, tendo, na época, marcado a revolução da música moçambicana. Daí a facilidade com a qual Xixel Langa navega nesses ritmos, uma vez que bebera da fonte desde a tenra idade e foi com o tempo decantando, ao seu estilo, a música que a veste. 

O ponto mais alto da noite apareceu quando, a convite da Xixel Langa, Chido Tomás desfez-se da cadeira e dos amigos com os quais conversava para junto da Xixel interpretarem “A Lirandzo”, pegou com delicadeza a viola baixo e como quem reajusta o cinto da calça ou penteia o cabelo e faz a barba antes de sair para o encontro da sua vida, a ajustou ao seu corpo e devolveu-nos a década 80 num tocar gingado de qualidade superior que nos convidou a navegar na música feita em Moçambique. De coração maravilhado, transformado num final de quinta-feira que parecia norma em Poesia, música, conversa. “Uma tríade sensacional. Emoldurada pela música cósmica da chuva”. Eu, simples aprendiz, que nunca tivera a oportunidade de viajar com a Xixel a Solo em sua música, guardava memórias da celebração do Massone, álbum de Carlos Gove, na qual ela participa, acabei por conhecer uma Xixel extraordinária, amiga da música no tempo, com marcas da sua passagem por Cape Town (uma das cidades da cultura africana) e do “bebedouro” sempre cheio de arte que foi a sua casa.

O sol de Inharrime preparava-se para se esconder, tingindo o céu com tons de laranja e dourado, quando os meus passos me levaram a um pequeno mercado de barracas de madeira. Havia algo encantador naquela vila. Era um lugar de contrastes, onde a simplicidade da vida rural coexistia com uma tristeza quase palpável, escondida nos olhares furtivos dos seus habitantes.

Foi ali, naquele final de tarde, que vi Amina pela primeira vez. Era jovem, talvez no final dos seus vinte anos, e tinha uma beleza tão delicada que parecia esculpida pela brisa que varria as margens do rio Inharrime. Mas, por mais que os traços do seu rosto fossem perfeitos, havia algo que os obscurecia: um olhar vazio, como se carregasse nos ombros todo o peso do mundo.

Ela estava sentada num banco improvisado, ao lado de uma pequena banca onde vendia frutas e legumes. Vestia uma capulana azul vibrante, mas os seus olhos traíam a cor e a vida que aquela peça de tecido parecia oferecer. Aproximei-me, não tanto pelos produtos, mas porque algo nela despertava uma inquietação que eu não conseguia ignorar.

“Boa tarde”, cumprimentei, tentando quebrar o gelo.

Ela ergueu os olhos, e por um breve instante, vi um lampejo de surpresa, talvez por alguém ter notado a sua presença.

“Boa tarde”, respondeu, com uma voz tão suave que quase se perdeu no som da brisa.

Perguntei pelos produtos e comprei algumas bananas, mas logo percebi que não era por aquilo que estava ali. Algo em mim sabia que havia uma história por detrás daqueles olhos cansados, uma história que pedia para ser contada.

“Posso sentar-me?” perguntei, apontando para o espaço ao lado dela.

Ela hesitou por um momento, mas assentiu. Assim começou uma conversa que mudaria a forma como via o mundo.

“Chamo-me Amina”, disse ela, depois de algum tempo.

O nome parecia carregar uma doçura que contrastava com a dor evidente no seu semblante. Não precisei pressioná-la muito; era como se ela quisesse desabafar, como se a dor reprimida finalmente tivesse encontrado uma brecha para escapar.

Amina era casada há sete anos. O marido, Joaquim, era um homem trabalhador, pescador, como muitos outros na vila. No início, o casamento deles foi cheio de sonhos. Planejavam ter uma família grande, crianças que corressem pelas areias e rissem sob as mangueiras. Mas os anos passaram, e os filhos nunca vieram.

“Fizemos todos os tratamentos que pudemos pagar. Fui a curandeiros, tomei chá de todas as folhas que me indicaram. Até ao hospital fui… Mas nada. O médico disse que o problema está em mim.”

As palavras saíram entrecortadas, como se fossem lâminas a rasgar-lhe o coração.

“O Joaquim era um homem paciente… No início”, continuou. “Mas a paciência dele acabou. Agora mal fala comigo. Às vezes passa dias fora de casa. E quando está em casa, não olha para mim. É como se eu fosse invisível.”

O silêncio entre nós era preenchido apenas pelo som distante de crianças a brincar e pelo murmúrio do vento.

“Na nossa cultura”, continuou ela, “uma mulher que não dá filhos ao marido não é uma mulher completa. É como se eu fosse um campo estéril, sem valor. As vizinhas cochicham, e até as crianças da aldeia olham para mim com piedade.”

Amina contou-me sobre um episódio recente, que parecia ser uma ferida aberta. Uma das vizinhas, ao saber que ela não podia ter filhos, fez questão de dizer em voz alta que “uma casa sem crianças é uma casa morta”.

“Senti-me a morrer por dentro”, confessou. “Quis desaparecer, deixar tudo para trás, mas onde iria? Não tenho para onde ir. Esta é a minha casa.”

O rosto dela tornou-se ainda mais sombrio quando mencionou a sogra, que constantemente incentivava Joaquim a arranjar outra mulher.

“Ela diz que é o direito dele. Que ele não pode envelhecer sem um filho para continuar o nome da família.”

Enquanto ela falava, não pude deixar de admirar a sua beleza. A pele escura brilhava à luz do entardecer, os olhos grandes e expressivos tinham uma profundidade que parecia conter oceanos de dor. Mas era uma beleza entristecida, marcada por uma luta constante para encontrar o seu lugar num mundo que a rejeitava por algo que ela não podia controlar.

“Às vezes, pergunto-me o que fiz para merecer isto. Será que Deus está a castigar-me por algo?”

A pergunta dela ficou suspensa no ar, ecoando no silêncio ao nosso redor. Não sabia o que responder. Como é que se explica a uma mulher que a sua dor não é um castigo, mas uma circunstância cruel da vida?

Amina ergueu-se de repente, como se tivesse dito tudo o que precisava. Olhou-me nos olhos, e naquele momento percebi que o que ela queria não era piedade. Era compreensão. Era alguém que a visse, que reconhecesse a sua existência para além da esterilidade que a sociedade tanto apontava.

“Obrigada por ouvir-me”, disse, com um sorriso frágil que não chegou aos olhos.

Enquanto a via afastar-se, o céu de Inharrime escurecia, anunciando a chegada da noite. Fiquei sentado por mais alguns minutos, tentando digerir tudo o que tinha ouvido. Amina não era apenas uma mulher estéril; era um reflexo de tantas outras mulheres que vivem sob o peso de expectativas que as esmagam.

Naquela noite, escrevi sobre ela, tentando fazer justiça à sua dor, à sua força silenciosa e à injustiça de um mundo que mede o valor de uma mulher pela sua capacidade de gerar filhos.

E, enquanto escrevia, só conseguia pensar numa coisa: Amina merecia mais. Merecia um mundo onde fosse amada pelo que era, e não pelo que não podia ser.

Conheci Ana numa tarde abafada, em Jangamo, numa casa pequena e desgastada, onde o tempo parecia ter parado. Estava sentada num canto, com as mãos sobre os joelhos, abraçando-se de forma quase desesperada. A luz que entrava pelas janelas sujas iluminava seu rosto marcado por uma tristeza profunda, mas seus olhos, aqueles olhos, pareciam conter toda a dor de um passado que ela ainda não conseguia deixar para trás. 

Era uma jovem de 18 anos, mas a sua alma parecia carregar o peso de uma vida inteira. Ana não me conhecia, mas a necessidade de partilhar sua história era tão grande que ela começou a falar antes mesmo de eu conseguir perguntar. Eu nunca tinha visto alguém com tanto sofrimento dentro de si, como se tudo aquilo tivesse sido engolido sem remédio, sem possibilidade de cura.  

“Queria ser enfermeira”, ela começou, quase sem fôlego. As palavras saíam com dificuldade, como se o ar fosse denso demais para que ela conseguisse falar. “Sonhava em ajudar as pessoas. Lembro-me de como adorava a escola, de como as aulas de ciências me fascinavam. Eu sabia que, com esforço, poderia chegar longe. Mas… a minha mãe…” A voz dela vacilou, e ela abaixou a cabeça, como se aquele nome fosse um peso impossível de carregar.  

Ela suspirou, e antes que eu pudesse perguntar o que tinha acontecido, as palavras foram saindo, uma após a outra, sem controle. “Ela tinha uma dívida com um homem, com um homem que trabalhava na África do Sul. Ele estava sempre a pedir mais dinheiro, mais dinheiro, até que um dia, ela disse que não tinha como pagar. Foi aí que ela me chamou e… entregou-me.” 

A casa onde tudo se passou era um lugar, melhorado para a realidade local, com casa de pedra, furo de água, corrente eléctrica, televisão onde poderia assistir novelas. Mas o cenário se desfazia em segundo plano. O que realmente importava era o que acontecia ali, naquele espaço onde aos 16 anos de idade, Ana foi forçada a ser nada mais do que um objeto. Não um ser humano. Não uma criança.  

“A minha mãe falou com ele. Disse que não havia outra maneira e o homem aceitou. Eu não sabia o que fazer. Ela me mandou embora, disse que tudo ia ficar bem, que eu teria uma casa e um marido, e que ele me cuidaria.” Ana parecia perdida no tempo, como se aquelas palavras estivessem sendo ditas pela sua mãe novamente, ecoando na sua memória.  

Ela descreveu o homem com um leve estremecer na voz, tentando dissociá-lo da figura de pai que ele nunca seria. Tinha 37 anos. Era alto, com uma cara dura e olhos de quem já viu demais. Tinha uma voz grossa, uma forma de falar que fazia Ana sentir-se como se fosse uma criança insignificante, sem valor. No início, o homem dizia que ela deveria ajudá-lo na casa, que tinha que aprender a ser uma boa esposa. Depois, os “ajuda-me” tornaram-se exigências. E logo, Ana entendeu que nada na vida dela seria uma escolha. Ela tinha se tornado propriedade.  

As tarefas eram intermináveis. Limpar, cozinhar, lavar, cuidar da casa. Mas não bastava isso. O homem queria algo mais. “À noite, ele vinha. Fazia coisas com o meu corpo, coisas que eu não queria fazer. Eu não sabia o que fazer. Fiquei com medo. Ele dizia que era a minha obrigação.” As palavras saíam devagar, como se ela estivesse tentando entender o que tinha acontecido consigo, mas não conseguia.  

O semblante de Ana já não tinha a juventude e a leveza de uma adolescente. Seus olhos, que antes refletiam sonhos, agora estavam embotados por uma dor que atravessava gerações. Era impossível entender como ela ainda estava ali, tão jovem, mas tão consumida pelo peso daquilo tudo.  

“Ele queria mais filhos. Disse que eu não servia para nada, que eu era só uma reprodutora. Quando fiquei grávida, ele ficou furioso porque esperava que eu tivesse mais filhos.” Ana engoliu seco, uma lágrima teimosa escorrendo pelo seu rosto. “E ninguém fez nada. Ninguém. Os pais dele sabiam. Os vizinhos sabiam. E a minha mãe…” Nesse instante, ela parou de falar e olhou para mim, como se procurasse alguma forma de compreensão, de aprovação. Mas não havia nada que eu pudesse dizer. Eu não tinha palavras. Eu não tinha nada para dar.  

O silêncio se fez pesado. A sala estava abafada, mas o calor parecia vir de dentro dela, daquilo que ela tinha vivido, de tudo o que não tinha sido capaz de viver. Ana, a menina que sonhava ser enfermeira, agora se via como um objeto, como uma mulher que nunca teve o direito de ser apenas quem era. 

“Por que você não fugiu?”, perguntei, depois de um longo silêncio. A resposta não veio imediatamente. Ela parecia pesar a pergunta, como se fosse algo tão fora do seu alcance que nem sabia por onde começar.  

“Eu não sabia para onde ir. O homem… ele me trancava. Às vezes, eu só queria desaparecer. Mas não podia. As pessoas que viam nada faziam. Diziam que era minha obrigação. Diziam que era assim que as mulheres deviam ser.”  

Foi a polícia que, por acaso, encontrou Ana. Não foi um ato de denúncia, mas um acaso, um pequeno milagre. Ela estava com o bebé no colo, visivelmente malnutrida. Alguém, alguém que ainda tinha um mínimo de humanidade, foi até as autoridades. Foi assim que ela foi retirada da casa, mas, por dentro, Ana já estava quebrada. Não havia cura para o que ela tinha vivido.  

Enquanto a ouvia, o choque se transformava numa raiva profunda. Como foi possível ninguém ter feito nada? Como foi possível que todos, na comunidade inteira, vissem e se calassem? Como foi possível que a mãe dela, a pessoa que deveria protegê-la, entregasse sua própria filha para pagar uma dívida, como se ela fosse um bem material?  

E, mais uma vez, a sociedade se faz conivente. Aceita a dor e o sofrimento, a exploração e o abuso, e cria desculpas. “É assim que as coisas são.” Mas não é assim. Não deveria ser. E, no entanto, continuamos a viver num mundo onde histórias como a de Ana se repetem, dia após dia, em silêncio.  

Quando me despedi de Ana, eu sabia que a sua história não seria apenas mais uma que se perde nas páginas de um jornal. Ela era uma voz que gritava, mas ninguém ouvia. Era uma vida roubada, um sonho esmagado, uma adolescência arrancada. E, mais do que tudo, ela era a vítima de uma sociedade que aceita a violência como se fosse algo normal, que normaliza o impossível.  

A dívida de Ana nunca foi financeira. A dívida que a sociedade tem para com ela e com tantas outras meninas é imensurável. Porque cada vez que fechamos os olhos, cada vez que calamos os gritos delas, nós estamos permitindo que mais uma Ana seja forçada a perder sua infância, seus sonhos, sua liberdade. A pergunta que fica é: até quando vamos permitir que isso aconteça? E quando seremos capazes de dar a elas a chance que tanto merecem?

Subtítulo: A repressão dos Naparamas em Moçambique levanta questões sérias sobre o papel do Estado na preservação da cultura e na escuta das realidades locais.

Num momento em que se fala tanto de “valores culturais” e “identidade nacional”, é

profundamente contraditório que Moçambique assista, silenciosamente, à repressão

violenta de um dos seus movimentos mais singulares: os Naparamas. 

Nos últimos tempos, surgiram notícias inquietantes sobre detenções e até mortes de membros deste grupo tradicional, que no passado desempenhou um papel importante na protecção de comunidades durante o conflito armado.

Importa recordar: os Naparamas não são um movimento novo, nem uma invenção de tempos recentes. Emergiram como um movimento de resistência popular e espiritual que surgiu no Norte de Moçambique durante a guerra civil (1977–1992), especialmente nas províncias da Zambézia, Nampula e Niassa. O nome “Naparama” significa literalmente “aquele que vai à guerra” em algumas línguas locais. Sem acesso a armamento moderno, organizaram-se com o que tinham: a fé, o corpo, o saber dos mais velhos e o desejo de proteger os seus. Foram, para muitos, a única barreira entre a violência armada e a sobrevivência das comunidades rurais.

Hoje, décadas depois, vê-los retratados como “ameaça à ordem pública” ou “forças de desestabilização” revela uma profunda desconexão entre o Estado e a sua própria base sociocultural. A resposta às suas manifestações não deveria ser policial ou militar.

Deveria ser académica, política e comunitária. Onde estão os sociólogos, antropólogos e estudiosos da cultura moçambicana? Onde estão os líderes políticos que tanto falam em “inclusão” e “diálogo”?

Reprimir os Naparamas não é apenas reprimir um grupo é atacar uma expressão viva da resistência cultural, espiritual e social moçambicana. A história ensina-nos que, quando o poder ignora ou reprime a tradição, está a cavar um fosso entre a nação oficial e o povo real.

Este é, pois, um momento crucial. Não se trata apenas de segurança, mas de identidade e soberania cultural. Em vez de soldados, precisamos de mediadores. Em vez de armas, precisamos de diálogo. E, acima de tudo, precisamos de reconhecer que a diversidade de formas de existir, resistir e proteger é parte da riqueza deste país.

Matar os Naparamas é, simbolicamente, matar o que ainda resta de uma memória

colectiva ancestral. É negar a possibilidade de um Moçambique plural, onde os saberes locais têm lugar ao lado do conhecimento formal.

Mais do que nunca, é tempo de escutar antes de reprimir. De compreender antes de

julgar. E de defender o que é nosso — mesmo quando nos desafia.

Maputo 21 de abril 2025

Está marcada, em princípio para os próximos meses, a Assembleia-Geral da AEMO

(Associação dos Escritores Moçambicanos). É um marco importante para a agremiação, pois poderá culminar com a eleição dos novos corpos directivos, já que o actual elenco, que tem como secretário-geral Carlos Paradona, está em fim de mandato. Um ciclo que teve um primeiro mandato notável, tendo porém tido alguns problemas no segundo (foram dois mandatos), onde não teve o apoio de uma franja relevante dos membros, pela forma como o processo eleitoral foi conduzido, sem transparência, levantando clivagens internas.

A AEMO tem um histórico de eleições pacíficas desde a sua fundação. Com Rui Nogar a dar o mote, passando por Albino Magaia, Suleimane Cassamo, Lília Momplé, Armando Artur, Juvenal Bucuane, Jorge Oliveira, Ungulani Ba Ka Khosa e agora Carlos Paradona. Com este último há mudança de paradigma, ou seja, todos os outros secretários-gerais tiveram dois mandatos de dois anos cada. Porém, com a entrada do actual secretário, decidiu-se estender a vigência para três anos, e essa medida foi acordada por todos em Assembleia-geral. Pois chegou-se à conclusão de que dois anos não seriam suficientes para que se cumpra com os planos de actividades programadas.

É importante referir que o actual secretário-geral já cumpriu o seu segundo mandato de três anos. Tendo feito, como já fizemos referência, um brilhante trabalho no primeiro, mas no segundo pode ter experimentado algumas dificuldades, sobretudo na área financeira, que contribuíram no retraimento dos trabalhos da agremiação.

Ora, o que se propõe daqui para frente, contrariamente ao que vinha acontecendo – os membros votavam na pessoa do candidato – é que se vote no programa do concorrente, para que os apoiantes tenham conhecimento das linhas de orientação e evitarem-se prováveis  desenlaces durante o percurso. E pelo que se percebe a partir dos corredores, já há movimentações com os escritores a afiarem as facas com vista ao pleito. Apelando-se para que sejam realizadas eleições livres, justas e transparentes, pois as últimas não tiveram lisura. Outrossim, tomando em conta que Paradona está fora de mandato, espera-se que a demora que se verifica para a realização da Assembleia-Geral, tenha como resultado um escrutínio limpo.

A AEMO foi sempre uma instituição fervorosa, de debate e convívio. E respeito mútuo.

Então é preciso manter esse ritmo, esse modus vivendi para que a harmonia prevaleça.

Aquele que for a candidatar-se ao cargo de secretário-geral e ganhar, terá que reavivar esse equilíbrio, é isso que se espera. Mas antes cada um deverá nos dizer efectivamente o quê que vai fazer caso ganhe, para que os eleitores escolham o melhor programa. É preciso explicar aos potenciais votantes como é que vão implementar o que propõem, com que meios. E como é que vão trazer esses meios, aonde é que vão buscá-los. Não basta que os membros se simpatizem com o candidato, é preciso que o candidato lhes mostre o seu plano de forma clara e transparente.

Há uma grande expectativa e nervosismo nos corredores da AEMO, mas isso é bom. É vitalidade. O que se deseja é que a Associação retumbe e volte a brilhar. E todos os membros com quotas pagas têm o direito de se candidatar e todos eles estão de acordo que existe capacidade para trazer o comboio aos carris. Para o bem das artes e letras.

Esta coisa dos títulos tem das suas. Umas vezes esclarecedoras. Outras vezes desviantes.

Algumas, enfim, estão lá como a folha de louro está para alguns pratos: lá está, mas nem todos dão-se conta da sua presença ou ausência.

Dizer que os ghostwriters e os agentes literários são ausentes no nosso “sistema literário” pode-nos dividir imensamente. Por um lado, porque se se diz que estes são ausentes, por si só já denuncia que não temos um sistema. Daí o “amortecimento” do peso do termo através das aspas:

todo sistema literário que se prese tem de ter ghostwriters e agentes literários. Por outro, trata-se de uma colocação um tanto quanto acusatória, porque estas figuras existem no plano material, mas se escondem ou assumem outra identificação à semelhança dos críticos literários que se assumem como ensaístas e, por que não (?), dos escritores que se assumem como contadores de histórias. “Ya, são maningue cenas!”

Penso nestas figuras pelo bem que as mesmas fariam aos nossos escritores, quer emergentes, quer consagrados. São poucos os escritores que ganham a triste noção de que o “poço secou”, ou, na melhor das hipóteses, a água está cada vez mais escassa. É natural. É comum. Não é o fim.

Pode ser uma estação. Podem ser coisa da idade. Mas também pode ser uma sina. Cada um tem a sua, não é!? Não são raros os casos de “génios” que depois de terem produzido o seu Magnum Opus não se conseguiram superar. Rasgam os textos após duas linhas. É triste. É desolador.

Transtorna. Sobretudo quando se tem de responder à pergunta “para quando o teu próximo

livro?”

Muitos escritores (ou artistas, em geral) não têm consciência de que a criatividade é uma predisposição falível: tem momentos bons e maus. Os músicos, pela dimensão da representação do seu objecto de arte, convivem muito bem com as figuras de compositor, letrista, produtor e tantos outros que constituem uma verdadeira máquina por detrás da marca na qual o seu nome se tornou. A dúvida com a qual convivo é se os seus admiradores têm igual nível de compressão e cedência quanto a esse aspecto. É, em todo caso, matéria para outra conversa.

O nosso “sistema” em constante construção qual obra que nunca se assume como edifício acabado devido às constantes modificações, é permeado de revisitações (é o termo mais adequado que encontrei) de temáticas, de perfis de personagens, de descrições, etc., muitas vezes feitas pelo mesmo autor à semelhança de um arquitecto que faz diversos projectos no mesmo bairro e a diferença estivesse no tamanho dos compartimentos e nas escolhas dos proprietários na decoração dos edifícios.

Em situações deste género, mesmo que tal não signifique “crise de criatividade”, faz muito bem a figura de um ghostwriter ou de um agente:

1. a) a primeira é, em muitas circunstâncias, admiradora senão seguidora do estilo de um certo autor. Estuda. Pesquisa. Imita e domina o estilo de tal autor muito melhor que o crítico literário que se dedica ao estudo de suas obras para fins académicos. É daquelas figuras que, geralmente, se for a publicar os seus próprios textos, haverá muita possibilidade de ser confundido com o autor que é objecto da sua imitação. Voltando à música, são vários “rumores” de artistas que cederam ao ímpeto de fazer a própria carreira para trabalhar nos bastidores de outro que já era uma marca. Bem analisada a questão, é uma relação contratual “win-win”. O público sai a ganhar e a “mídia cor-de-rosa” (hábito que, hoje, é coisa dos grupos de chat) perde a fofoca de “fulano é copista de fulano”.
2. b) no caso do agente literário, além da dimensão “lobista” que este possa assumir, há um exercício de mentoria inicial que pode ser feito: nem todo livro deve ser, a priori, objecto de discussão com um editor. Este último tem um “mindset” corporativo que pode não ser o que o escritor precisa em primeira instância. Há um olhar que o agente tem que, na verdade, o editor também o tem, mas o segundo anda “contaminado” por certas pressões imediatistas que o podem impedir de dar valor a certas “aventuras” do escritor que, não raras vezes, estão adiantadas em relação ao seu tempo. E, curiosamente, é nesse tempo (presente) que o editor quer vender. Diga-se, porém, que esta disposição das funções só é válida onde há, efectivamente, um mercado.

Mas, pronto, vale a reflexão.

Em síntese e para o nosso agrado, temos estas figuras, mas ninguém as assume, conforme disse no início deste texto. Uns dizem-se revisores. Outros amigos (primeiros leitores do autor).

Alguns assumem-se como escritores experientes com amigos editores. Outros são jornalistas com lóbis nos corredores literários. Alguns, não poucos, são dinamizadores da leitura e escrita em clubes de leitura, agremiações culturais (literárias) e até professores. Com um pouco mais de interesse, organizamos o nosso dumbanengue literário e saímos todos a ganhar.

Resposta ao Texto “A Última Páscoa dos Moçambicanos”, de Severino Ngoenha

Professor Severino Ngoenha,

O seu texto é uma elegia poderosa. Uma convocação ética. Uma denúncia litúrgica.

Mas permita-me, com a devida raiva lúcida que a nossa pátria exige, ousar continuar onde o seu Domingo termina — ou talvez, onde já não há mais tempo para esperar por ele.

Uma amiga muito lúcida, Ângela Maria Serras Pires, ao ler o seu texto, sugeriu este título: “A Frelimo destruiu a alma da nação”. É um título, e ao mesmo tempo, uma frase de corte político.

Mas deixemos os títulos. Professor, li e reli o seu santo texto com muito thauma; senti gosto enorme nas entrelinhas e no seu jeito único de escrever. E, a partir disso, fiz minhas anotações anatômicas, que aqui partilho.

1. “Há demasiado tempo que Moçambique vive entre a cruz e o túmulo…”

Professor, quer dizer que a nação moçambicana está presa num tempo litúrgico? Entre a Sexta-feira da crucificação e o Sábado do silêncio?

Mas será que Moçambique precisa dessa cronologia cristã para se pensar a si mesmo?

Não é essa metáfora já um cárcere simbólico? A cruz, o túmulo, o sofrimento — tudo isto não são heranças coloniais do imaginário europeu-cristão?

Penso que não vivemos entre a cruz e o túmulo. Vivemos, isso sim, num presente político morto-vivo, onde a cruz é um logotipo partidário e o túmulo é a urna eleitoral.

Aqui, não se ressuscita ninguém — nem sequer a esperança.

E se há uma “última Páscoa”, como escreve o Professor Ngoenha, então é porque todas as outras fracassaram.

Mas não basta poetizar o sofrimento, nem transformar a Sexta-feira Santa em metáfora política.

É preciso nomear o culpado. Não há redenção onde não há verdade.

E a verdade, professor, é esta: a Frelimo destruiu a alma da nação.

Carregamos um país crucificado, sim — mas foi crucificado pelo Estado, com a cumplicidade das igrejas.

Cristo não morreu por nós. Morreu connosco — no desemprego, na fome, no tribalismo.

E continua morrendo, todos os dias, com cada jovem assassinado no nascimento de sua consciência política.

2. “A cultura da Sexta-feira tornou-se a estrutura invisível do nosso quotidiano.”

Será mesmo invisível? Ou estamos diante de uma estrutura escancaradamente visível, sustentada por um Estado que se alimenta do medo e da miséria?

Professor, não seria mais honesto dizer: a Sexta-feira foi institucionalizada — pelo partido, pela igreja, pela academia — e tornou-se estrutura visível, e legitimada?

Não é mais cultura do sofrimento.

É a indústria da opressão.

Professor, sua Sexta-feira é nobre, mas falta-lhe a denúncia.

Falta-lhe o nome do carrasco.

Falta-lhe o nome do deus que o povo adora enquanto é espoliado: o deus-Presidente, o deus-Pastor, o deus-General.

Essa é a cruz real.

A cruz da corrupção.

A cruz do silêncio comprado.

A cruz da esperança vencida.

3. “Nessa Sexta-feira eterna, as crianças morrem de fome… o povo morre de silêncio.”

Mas quem é que construiu essa eternidade?

Quem sustentou os rituais do silêncio?

Quem ensinou o povo a jejuar pela salvação e votar pela opressão?

Professor, não foi a mesma igreja que abençoou as armas do colonizador, que agora abençoa os palanques da Frelimo?

Não foi a teologia da cruz que nos fez aceitar que o sofrimento redime?

Pois eu digo: o sofrimento embrutece, não redime.

A cruz não é metáfora — é mecanismo de dominação. E aqui professor a fé e política de um político é o sinônimo.

4. “O Sábado é pior. Porque já não há grito — só ausência.”

E será que ainda há tempo para gritar, Professor?

O grito, aqui, tornou-se prova de crime.

Quem grita contra o sistema é terrorista.

Quem escreve contra a cruz, é herege.

Quem pensa diferente, é morto civil.

E a ausência?

Não é divina — é programada.

É a consequência da má-fé institucionalizada.

E depois… o Sábado.

Não o Sábado de espera — mas o Sábado de apatia.

Onde a religião se ajoelha ao lado do Estado para rezar pelo status quo.

Onde os intelectuais se prostituem em projectos financiados pelo Banco Mundial, FMI e os teólogos se calam por medo de perder a bênção presidencial.

A verdade é esta: a intelligentsia moçambicana perdeu a coragem de pensar fora do

sistema que a sustenta.

Peter Sloterdijk escreveu:

“Vivemos numa era de cínicos esclarecidos — sabem o que fazem, mas continuam a fazê-lo.”

Eis o retrato dos nossos dirigentes.

E dos nossos professores.

E dos nossos chefes religiosos.

É verdade, professor: vivemos um Sábado.

Mas é um Sábado sem sombra de Domingo.

Porque para ter Domingo é preciso um povo que diga basta.

E o nosso povo, cansado, jejuando por ignorância e votando por desespero, já nem distingue fé de propaganda.

5. “Mas a história — a verdadeira história — não termina aí. Há uma outra cultura

possível: a cultura do Domingo.”

Aqui, Professor, permito-me discordar radicalmente.

A “cultura do Domingo” é uma esperança mística.

É o prolongamento da lógica cristã: após o sofrimento, a redenção.

Mas quem nos garante o Domingo?

Quem nos prometeu essa ressurreição?

Nietzsche já nos advertiu: o “Deus do Domingo” está morto.

E mais: em Moçambique, foi a Igreja que o sepultou — com dízimo, missa e a bênção presidencial.

6. “É tempo — último tempo — de dizermos: ‘Basta!’”

Mas quem dirá esse “basta”, Professor? O povo ainda acredita.

Nos partidos.

Na igreja.

Na televisão.

No pastor.

No boletim de voto.

E quem não acredita, cala — com medo.

Então, esse “basta” só virá quando negarmos todas as estruturas que ainda sustentamos por hábito e fé.

Eu digo: não precisamos de um Domingo.

Precisamos de ateísmo político.

De raiva lúcida.

De ética niilista.

De um corte radical com os messianismos, tanto religiosos quanto partidários.

Nem Cristo. Nem Frelimisto. Moçambique não precisa de milagres.

Precisa de raiva lúcida. De revolta sem mística deísta nem messianismo frelimista.

De uma Páscoa sem Cristo — e sem Frelimisto. Não há redenção possível enquanto a mentira for o idioma nacional.

Páscoa significa passagem. Mas Moçambique não passa.

Está preso — Preso à nostalgia colonial, à incompetência dos “libertadores”, à ilusão infantil de que “Deus proverá”.

Mas Deus fugiu.

O Filho morreu.

E ninguém vem.

Georges Bataille disse:

“O ser humano só se realiza quando ultrapassa os seus próprios limites, na vertigem, no sacrifício, na negação de si.”

Mas aqui, ninguém ultrapassa nada.

Vivemos o mesmo ciclo, o mesmo trauma, a mesma mentira:

“Tudo vai melhorar”, dizem.

Mas não vai.

Melhorar é verbo interdito num país onde:

— pensar é crime,

— exigir justiça é terrorismo,

— falar verdade é provocação.

Não há mais espaço para profetas eleitorais.

Nem para messias de palanque.

A esperança morreu afogada na corrupção, e ninguém chorou o funeral.

O que temos são:

Igrejas-empresas institucionalizadas.

Partidos-seitas institucionalizados.

Pastores-vampiros institucionalizados.

É um povo anémico que confunde salvação com sobrevivência.

Que Páscoa pode haver num Estado que crucifica a juventude?

Que mata o sonho nas aldeias?

Que transforma o diploma em papel higiénico?

A nossa única esperança — se ainda existe — é a morte de todas as esperanças fáceis.

É o ateísmo político.

É o niilismo como método.

É a raiva transformada em ética.

Günther Anders disse:

“O mundo tornou-se tão monstruoso que o verdadeiro escândalo é suportá-lo.”

Pois que nos escandalizemos!

Que deixemos de aceitar!

Que sejamos heresia e incêndio — não liturgia, nem conformismo.

7. “Se esta for a última Páscoa dos moçambicanos, que ao menos ela seja memorável…”

Pois que seja.

Mas não pelo cordeiro.

Pelo grito.

E o grito, hoje, não é oração e nem alelluia.

É confrontação.

É heresia.

É coragem de cuspir no altar da Frelimo e no púlpito dos vendilhões da fé.

Nietzsche matou Deus.

Mas em Moçambique professor, foi a igreja que O enterrou — com missa, incenso,

dízimo e bênção presidencial são eles que ditam as regras.

Professor, aqui a crucificação virou contrato público.

A ressurreição virou imposto.

E o inferno… é viver aqui, esperando um céu que nunca virá.

Professor Ngoenha,

O seu texto oferece um grande densidade simbólica e poética.

Mas a metáfora cristã — cruz, túmulo, sábado, domingo — já não serve como chave de leitura para uma nação que precisa, antes de tudo, descrer, decolonizar, destituir, e renascer.

Moçambique não precisa de um novo Domingo.

Precisa de um novo idioma.

Sem crucificados.

Sem redentores.

Sem Deus.

Sem partido uno.

Apenas um povo lúcido, insurgente, e sem medo.

Professor, a língua é o novo Domingo.

Se há algo que pode nos salvar — não será o Cristo, nem a Cruz e nem partidos Frelimo, Renamo, MDM, Podemos, Anamalala, Nova Democracia…

Será a língua.

Mas não essa — a língua do colonizador, da catequese, do partido.

Será a língua do povo. Do Shimakonde, do Kimuani, do xichangana, do echuwabo, do elomwe, do bitonga, do emakhuwa, do xindao, do xinyanja, do xisena, do ximanica, do xiyao, do xironga…Étcetera Étcetera.

Porque só se pensa com as palavras que se vivem.

E Moçambique vive em muitas línguas — mas governa-se em poucas.

A nossa salvação não está na ressurreição. Está na tradução do país para si mesmo.

Se esta for mesmo a Última Páscoa dos Moçambicanos, que ela não seja lembrada pelo cordeiro — mas pelo grito de um povo muito aturado e cansado.

Não pela fé.

Mas pela coragem de negar tudo o que nos mantém mortos.

Não pelo Domingo simbólico.

Mas pela escolha concreta de matar a mentira que nos crucifica há cinquenta anos.

A última Páscoa… talvez não precise de ressurreição.

Mas de ruptura.

O Fim da Páscoa

O sol ainda estava escondido no horizonte quando deixei a Vila de Inhassoro naquela madrugada fria. Eram cinco horas, e a brisa suave carregava o perfume da vegetação que cercava o pequeno cruzamento. Estávamos em missão: explorar o coração de Buchane, uma localidade quase mítica, onde o guano, o excremento de morcegos, é extraído e usado como fertilizante. Era trabalho para o programa MOZGROW, da STV, mas a viagem, como descobriríamos, era mais do que uma simples ida ao interior – era um mergulho num universo de mistérios.

Conduzia a viatura acompanhado pelo repórter cinematográfico Félix Jamisse e pelo nosso guia local. O carro cortava a estrada em silêncio, como se respeitasse a quietude daquela hora. O plano era simples: abastecer, seguir viagem e cumprir a pauta. Mas os planos têm o hábito estranho de se reinventarem.

Parei no cruzamento de Inhassoro para abastecer o carro. Era uma rotina sem surpresas: desligar o motor, encher o tanque, pagar e partir. Contudo, quando tentei ligar o carro novamente, o motor recusou-se a responder. Não fez sequer o som de tentativa.

– Parece que o carro perdeu a alma – murmurou Félix, a olhar para o painel inerte.

Liguei imediatamente para o mecânico. Do outro lado da linha, ele tentou tranquilizar-me, sugerindo que o problema fosse elétrico. A recomendação foi clara: chamar um eletricista auto. Segui o conselho e fiz a ligação. O eletricista garantiu que estaria connosco em breve. Contudo, meia hora depois, ao ligar novamente para confirmar, ele deu-me outra notícia:

– Hugo, o carro em que estou avariou. Vou ter de apanhar um Chapa 100. Peço só um pouco mais de paciência.

A paciência estava a ser testada quando o guia local, subitamente alarmado, exclamou:

– Esqueci-me de avisar o líder da comunidade!

Era um erro grave. Ele apressou-se a ligar, e algo mudou naquele instante. Enquanto desligava o telefone, Félix olhou para mim com um misto de convicção e intuição:

– Hugo, tenta ligar o carro outra vez. Algo diz-me que agora vai funcionar.

Não fazia sentido, mas fiz o que ele sugeriu. Rodei a chave, e o motor rugiu com vigor, como se nunca tivesse estado inoperante. Todos nos entreolhámos, sem explicações. Era apenas o início de uma série de acontecimentos que desafiaram a nossa compreensão.

Seguimos viagem, mas o guia trouxe-nos outro aviso, desta vez mais inquietante:

– O líder disse que devemos cobrir os espelhos do carro e não os abrir durante todo o percurso.

– Cobrir os espelhos? – perguntei, confuso.

– É tradição. Protege-nos, mas não posso explicar.

Cobri os espelhos. Durante os 30 quilómetros que se seguiram, o silêncio na viatura era quase palpável. As estradas pareciam mais longas, e o peso do desconhecido pairava sobre nós como uma nuvem densa.

Chegámos a Buchane e fomos recebidos pelo líder local, que nos conduziu até à gruta onde o guano é extraído. Enquanto Félix entrava na gruta com a câmara, fiquei do lado de fora, observando. Era um lugar de contrastes: a natureza exuberante parecia guardar um segredo antigo.

De repente, a vegetação moveu-se. Um movimento serpenteante e rápido chamou a atenção de alguns jovens locais, que murmuraram em citswa:

– Hi yona.

O coração disparou.

– O que é? – perguntei, tentando disfarçar o medo.

– É uma cobra – respondeu um deles, sorrindo. – Mas não se preocupe. Não vai fazer nada.

Eu, que sempre tive pavor de cobras, congelei. Aquele instante pareceu uma eternidade. Mas, seguindo o conselho do jovem, mantive a calma – ou pelo menos fingi. Quando Félix voltou, senti-me como se tivesse sido resgatado de um pesadelo.

Após concluirmos o trabalho, o líder local deu-nos uma orientação clara e firme:

– Não deem boleia a ninguém. Seja quem for.

Havia algo na sua voz que nos deixou sem argumentos. No regresso, passámos por várias pessoas à beira da estrada. Mães com crianças ao colo, jovens com olhares de súplica e até mulheres grávidas. Doeu-me no peito, mas obedeci. Algo maior parecia guiar aquele dia.

Quando finalmente chegámos a Inhassoro, o peso dos acontecimentos ainda pairava sobre nós. A viatura que não ligava, o aviso sobre os espelhos, a cobra e a ordem de não dar boleia – tudo isso parecia interligado de forma que a lógica não conseguia explicar.

Quando a tensão começava a dissipar-se, foi então que o guia decidiu partilhar uma história que nos arrepiou.

– A primeira vez que fui a Buchane, não recebi essa orientação. No regresso, demos boleia a uma senhora. Ela estava na parte de trás do camião de carga. Num certo ponto, o motorista olhou pelo espelho e não viu a senhora. Viu uma cobra
– O quê? – interrompeu Félix, espantado.

– Parámos imediatamente. Ligámos ao líder para contar o que aconteceu. Ele pediu que esperássemos. Poucos minutos depois, a cobra desceu do camião e desapareceu na mata. Desde então, nunca ignoramos as recomendações.

O silêncio voltou a tomar conta do ambiente. As palavras do guia ecoavam nas nossas mentes. Era difícil não ligar a história às nossas próprias experiências daquele dia – o carro que voltou a funcionar, os espelhos cobertos, os olhares de súplica ignorados na estrada

De volta à minha rotina, a história daquele dia não me abandonava. Seriam todos esses episódios mera coincidência? Ou será que há forças, crenças e tradições que transcendem o que a ciência explica?

Moçambique é um país de mistérios. Nas suas paisagens, tradições e silêncios, há verdades que não são ditas, mas vividas. Talvez, no coração de Buchane, tenhamos tocado um desses segredos – um que nos lembra que nem tudo precisa de explicação para ser real.

“A arte serve para consolar aqueles que foram quebrados pela vida.”
Vincent van Gogh

A imagem fotográfica é uma forma de preservação do que está condenado a desaparecer, revela-nos Roland Barthes. A verdade é que tudo está condenado a desaparecer – desde o que é físico até o que não se confina ao palpável. No final, tudo se esvai, esboroa-se. Tal como, filosoficamente, Heraclito de Éfeso (século VI a.C.) viu a vida como um rio em que “nenhum homem entra duas vezes”, as coisas não são estáticas. Ou seja, panta rhei (tudo flui) – até os nossos sentimentos, as nossas emoções, o nosso próprio “eu”, ao qual nos agarramos como se fosse algo pré-existente à nossa própria existência.

“Where do I land?” (Onde aterro? / Onde vou aterrar?) é um lugar onde se tenta preservar a efemeridade. Mas, se pararmos o tempo, nota-se a profundidade de tudo aquilo que passa depressa, que flui sem se perceber. Esta é a primeira exposição individual de Lillian Benny, e ela aproveita o espaço para interpelar o destino sobre o próprio destino: “Where do I land?”. A confusão é compreensível – o destino aqui não é geográfico, mas interno. São cidades mentais, sempre em dissolução, onde tudo, de facto, flui.

A beleza da exposição reside no que nos causa estranheza. Mas talvez isso seja o mais natural: tudo o que é reflexo da alma há-de causar espanto, porque a alma é como o espaço sideral – pouco se sabe dele e raramente se empreendem viagens de descoberta. Aos poucos, reconsidero o espaço do estranho na arte, porque parece que pode ser – e talvez deva ser – a sua essência.

“As legendas conferem direcção moral à imagem. São um meio de impor um significado, de canalizar a interpretação.” (Sontag, On Photography, 1977) A interpretação das fotografias foi, por momentos, difícil, pois os títulos das obras estão maioritariamente em inglês. Assim, a “interpretação” teve uma canalização algo apertada. Esta limitação interpretativa trouxe, no entanto, um certo requinte e elegância à exposição. O que certos títulos perdem na facilitação de leitura e imposição de sentido, ganham-no no sublime, no estético e no poético que emerge do misterioso e do estranho – como em “De nobilis ipsi silenums”, “Siegfried” ou mesmo “Erasure”.

É em “Erasure” que, mais do que ver ou traçar linhas interpretativas – porventura tortuosas –, sentimos a imensidão da vida. Quando se é criança, a vida parece caber toda na palma da mão.

Mas, à medida que crescemos, a vida cresce também – e fá-lo numa proporção muito superior à nossa. E o que nos resta? “São maningue cenas” parece ser a única forma possível de explicar o peso desta imensidão.

“Erasure” é um retrato da vida repleta de muitas vidas. O coqueiro representa a vida não orgânica – aquela que se desenvolve na convivência entre nós e os outros, misturada com sentimentos, emoções, lutas e corridas. Essa vida, embora fruto da nossa própria criação, cresce tanto que ganha vida própria, erguendo-se para além de nós. E nesse momento, instala-se a contrariedade:

já ninguém sabe o que fazer com essa vida que se impõe, pressiona (socialmente) e exige ser aceite. Tudo isto gira como uma bola de nove que rola montanha abaixo – ninguém a segura.

Esta vida cresce até se tornar um coqueiro, e vemo-nos, por vezes, desesperadamente pequenos – tal como o personagem na fotografia.

A vida, quanto mais cresce, mais nos torna pequenos e ínfimos. Esmaga-nos esta discrepância entre a sua robustez e a nossa fragilidade. E, assim, sentimo-nos cada vez mais diminuídos, mais apagados.

Outro aspecto relevante: toda a exposição é monocromática. Preto e branco – apenas – em todas as fotografias, o que adensa a atmosfera e intensifica a melancolia de quem observa. É um ambiente denso e profundo, que favorece a reflexão e a introspecção. Na fotografia em questão, a coloração cinzenta harmoniza-se com o céu nublado, remetendo para os meses que antecedem Junho, o prefácio do frio. A estação da vida que pede agasalho, recolhimento e, talvez, um abraço É algo digno de nota: em todas as fotografias há apenas uma figura humana e paisagens (muitas delas interiores), sugerindo uma viagem solitária em direcção ao destino. A obra “Erasure” segue essa mesma linha sugestiva. Aqui, ao contrário das outras, a fotógrafa parece querer dizer-nos que cada um, singularmente, sente o peso da vida. Ou que há viagens, na vida, cujo bilhete é só de ida e apenas para um. Como escreveu Dostoiévski, “Todos somos fadados a ser solitários, e passamos a vida a tentar não o ser.” (in Notas do Subsolo) A fotografia “Erasure” Integra a exposição “Where do I land?”, a estreia individual de Lillian Benny, patente até 30 de Maio. Nela, mergulhamos nas profundezas da alma humana – nesse lado escuro, no porão da casa, onde tudo está desorganizado e paira o cheiro a poeira.

Nascem de um projecto, Boa Coisa, uma associação sem fins lucrativos que promove a arte e cultura moçambicana, e afirmam-se como parte das recomendações do governo no sector da cultura em Moçambique, que é transformar a cultura em actividades de renda e auto-sustento para os artistas e as comunidades moçambicanas.

Quiosques artesanais, patentes na Feira de Artesanato, Flores e Gastronomia de Maputo, inaugurados na presença da Secretária das Artes e Cultura, contém um espaço palco para eventos músicas, teatro, conversas, com uma cobertura ao céu, arquitectónica em madeira pinus, dando passagem do ar para o alívio dos fumadores e do público. 

Um design de construção que voltou a transformar a FEIMA, o projecto vem mostrando e oferecendo aos munícipes, mas um espaço de lazer e divulgação cultural.  Matilde Muocha ficou impressionada com o projecto tento reforçado que o mesmo deve ser abrangente e divulgado aos demais fazedores culturais, como um espaço aberto para a utilização de todos.

Um espaço aos custos projectado pela associação, é possível à venda de diversos produtos artesanais, de pintura, bijuteria, alimentares. Para os amantes da moda, o espaço dá este privilégio a um desfile encantador das marcas de roupa, de alta costura a iniciantes. Dentro da cidade das acácias, os quiosques artesanais são uma realidade, não emprestam o cenário elitista, mas sim de divulgação cultural. É um espaço aberto ao turismo.

São quiosques simples. Mas com adornos. São artesanais porque foram feitos com recursos a técnicas industriais, com atenção aos detalhes, valorização da qualidade e autenticidade, usaram-se contentores para os fabricar, mas os detalhes das pinturas, dos embelezamentos tem toques da nossa forma de viver entre os povos e culturas, com uma ode à arte, inspira, degusta-se metaforicamente os nossos apetites de transcendermos.

Em “História secreta de um romance”, o genial escritor peruano, Mario Vargas Llosa, que abandonou o mundo dos vivos no domingo, ao relatar como redigiu um dos seus mais belos e pungentes romances, intitulado “A Casa Verde”, diz o seguinte e eu cito: “Escrever um romance é uma cerimónia parecida com o “strip-tease”. Como a rapariga que, sob impudicos reflectores, despe as suas roupas e mostra, um por um, os seus encantos secretos, também o romancista desnuda em público a sua intimidade através dos seus romances. Há, evidentemente, diferenças. Aquilo que o romancista exibe de si mesmo não são os seus encantos secretos, como a rapariga desenvolta, mas demônios que o atormentam e obcecam, a parte mais feia de si mesmo: as suas nostalgias, as suas culpas e os seus rancores. Outra diferença é que, num “strip-tease”, a rapariga começa vestida e acaba despida. No caso do romance, a trajectória é inversa: o romancista começa por estar despido e acaba vestido. As experiências pessoais (vividas, sonhadas, ouvidas, lidas) que constituíram o principal estímulo para escrever a história mantêm-se tão maliciosamente disfarçadas durante o processo de criação que, uma vez terminado o romance, ninguém, muitas vezes nem o próprio romancista, consegue escutar facilmente esse coração autobiográfico que palpita fatalmente em toda a ficção. Escrever um romance é um “strip-tease” invertido e todos os romancistas são exibicionistas discretos.”

Mario Vargas Llosa, para além de ser um extraordinário fabulador, era também um brilhante ensaísta. Ao contar a história como escreveu, entre 1962 e 1965, “A Casa Verde”, uma história secreta, na qual ele desvenda o processo que o levou à criação desse belo livro, complexo e imaginativo, que se situa em dois lugares e planos diferentes – Piura, no extremo norte da costa e Andes – dois lugares e dois mundos históricos, sociais e geográficos, opostos e antagónicos de certo modo, há o gênio, o talento, e, sobretudo, a grande arte narrativa de Vargas Llosa.

Lembrei-me, esta noite, deste livrinho quase melancólico – “História secreta de um romance” -, que recolhe uma conferência, proferida na Washignton State University (Pullman, Washingtom, em 11 de dezembro de 1968) e escrita, como o escritor acautela, originalmente, num inglês rudimentar, mas que este haveria de reescrever em 1971. É fascinante ler este pequeno livro e habitar o universo, os demônios, as incertezas, as dúvidas, as nostalgias e as culpas do romancista. Nele, Vargas Llosa demonstra cabalmente a sua tese e o faz esplendidamente.  

Mario Vargas Llosa é o último grande vulto do chamado “boom” latino-americano. Escreveu livros notáveis e recebeu inúmeros prémios, entre os quais o Nobel, que chegou em 2010 quando, provavelmente, ele já não o esperava. Desde “A Cidade e os Cães” (1962) a “Cinco Esquinas” (2016) escreveu livros inolvidáveis. Para mim, para além de “A Casa Verde”, que motivou aquela história bela e secreta, destacaria “A Conversa na Catedral” (1969), “A Tia Júlia e o Escrevedor” (1977), “A Festa do Chibo” (2000). Bastaria ele ter escrito “A Conversa na Catedral” e “A Festa do Chibo” para entrar no meu panteão. Mas devo-lhe, devemos-lhe muito mais.

Quando lhe deram o Nobel, “por sua cartografia das estruturas de poder e pelas suas imagens pungentes sobre a resistência, revolta e derrota dos indivíduos” (Academia Sueca dixit), lembrei-me, inevitavelmente, de um outro romancista, latino-americano, que o tivera em 1982, de quem fora grande amigo, sobre quem escrevera inclusive um livro culto e notável – “História de um Deicídio” – e com quem rompera em 1976: Gabriel García Márquez.

Em Julho de 2017, numa conversa sobre o colombiano que falecera três anos antes, Vargas falou de García Márquez e da amizade literária mais mítica da América Latina. Durante anos declinara comentar sobre o fim dessa amizade. Quem conhece Vargas Llosa e os seus escritos não encontrou, provavelmente, novidade nesse momento nostálgico. Lá estão os anos 50/60 de Paris, onde se descobrira como latino-americanos (a sua obra “História Afectiva da América Latina” é uma extraordinária evocação desse tempo e das suas personagens), lá estão as leituras, a influência de Sartre, o amor comum por Faulkner, a influência de Virgínia Woolf sobre o colombiano, o tempo de Barcelona (onde foram todos parar por influência de Carmen Balcells, a agente literária que os lançou), lá está a conversa sobre Cuba e as contradições que a revolução, Fidel e o caso Padilla incendiaram, o terramoto (termo meu) que o livro “Cem Anos de Solidão” provocou, entre outros.

Surpreendeu-me – e isso foi uma novidade para mim – a opinião dele sobre “O Outono do Patriarca”. Quando li este livro fascinou-me essa cartografia de poder que García Márquez fez, também é um grande mestre. Mario Vargas Llosa afirma sobre aquela obra: “Não gostei. Talvez seja um pouco exagerado dizer assim, mas achei a caricatura de García Márquez, como se estivesse imitando a si mesmo. O personagem não me parece nada verosímil. Os personagens de “Cem Anos de Solidão”, ao mesmo tempo que são desenfreados e além do possível, são sempre verosímeis, o romance tem a capacidade de torná-los verosímeis dentro do seu exagero. Ao contrário, o personagem do ditador me pareceu muito caricatural, um personagem que era como uma caricatura de García Márquez. Além disso, acho que que a prosa não funcionai, que nesse romance ele tentou um tipo de linguagem muito diferente da que tinha utilizado nos romances anteriores e não deu certo. Não era uma prosa que dava verosimilhança e persuasão à história que contava. De todos os romances que ele escreveu acho esse o mais fraco.”

Plinio Apuleyo de Mendonza sobre o “O Outono do Patriarca” perguntara a Gabriel García Márquez: “Disseste sobre “O Outono do Patriarca” coisas bastante paradoxais. Primeiro que é o mais popular de todos os teus livros do ponto de vista da linguagem, quando na realidade pareceria o mais barroco, o mais difícil…”

Gabriel García Márquez responderia: “Não, está escrito utilizando uma grande quantidade de expressões e refrãos populares de toda a zona do Caribe. Os tradutores às vezes ficam loucos tentando encontrar o sentido de frases que os motoristas de táxi de Barranquilla entenderiam de imediato, e com uma risada. É um livro raivosamente caribenho, costeño, um luxo que se permite o autor de “Cem Anos de Solidão” quando decide por fim escrever o que quer.”

A conversa, em “O Aroma da Goiaba” prossegue. Não importa transcrevê-la por inteiro. A opinião do Vargas Llosa, no entanto, desassossegou-me.

Tenho que reler “O Outono do Patriarca”. Li-o demasiado jovem. Há meses reli “Ninguém Escreve ao Coronel” e exultei. Tinha-o o lido antes dos 20 anos. Para além desse livro sou um devoto de “O Amor nos Tempos de Cólera”, dos contos de “Os Funerais da Mamã Grande”, dos “Cem Anos de Solidão”, ou da “Crónica de uma Morte Anunciada”. Li com emoção a autobiografia “Viver para Contá-la”.

A amizade entre Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez, que nascera de uma admiração mútua, cartografada antes por correspondência, antes de ambos se encontrarem, em 1967, no aeroporto de Caracas, foi interrompida em 1976. Um manto cobre as razões. Vargas escusa-se a falar disso. Nenhum deles esclareceu. Diz-se que quando Vargas ganhou o Nobel, Márquez terá admitido: “Cuentas iguales”. Como quem diz: estamos empatados. Verdade ou mito?

Alguém disse algures: durante anos se dizia que Mario era muito bom, mas o verdadeiro génio era Gabo (García Márquez). O seu Nobel, em 1982, assinalou essa ligeira superioridade. Entretanto, em 2010, ficaram empatados. Nunca mais se viram desde o rompimento. Como recebeu a notícia da morte de García Márquez? – quis saber Carlos Granés numa conversa recentíssima.

Mario Vargas Llosa respondeu: “Com pena certamente. É uma época que acaba, como com a morte de Cortázar ou de Carlos Fuentes. Eram escritores magníficos, mas também foram grandes amigos, e o foram num momento no qual a América Latina chamou a atenção do mundo inteiro.

Como escritores, vivemos um período em que a literatura latino-americana era uma credencial positiva. Descobrir que, de repente, sou o último sobrevivente dessa geração e o último que pode falar em primeira pessoa dessa experiência é algo triste.”

Seja como for, ao ler esta revelação melancólica, assinalo que tanto um como o outro são dois notabilíssimos escritores. Pessoalmente, sinto-me dividido entre ambos, entre a perícia técnica e a capacidade fabular do peruano e a exuberante e torrencial narrativa do colombiano. Um era mais cerebral e o outro mais poético. Mas ambos praticavam o mesmo exercício de “strip-tease” de que falava Vargas Llosa na sua história secreta de “A Casa Verde”, que era curiosamente, uma casa de alterne.  

Termino, este breve elogio ao peruano agora desaparecido, citando parte desta entrevista onde Mario Vargas Llosa traça o perfil literário de Gabriel García Márquez, sobre o qual não tenho resistência nem dificuldade em aceitar. Vargas Llosa: “Era extraordinariamente divertido, um óptimo contador de casos, mas não era um intelectual, funcionava mais como um artista, como um poeta, não estava em condições de explicar intelectualmente o enorme talento que tinha para escrever. Funcionava à base de intuição, instinto, palpite. Essa disposição tão extraordinária que tinha para com os adjectivos, com os advérbios e sobretudo com a trama e a matéria narrativa não passava pelo conceitual. Naqueles anos em que fomos tão amigos eu tinha a sensação de que muitas vezes ele não era consciente das coisas mágicas, milagrosas que fazia ao compor as suas histórias.”

Não sei, quando de Lima se noticia o seu declínio, o que pensar: se numa rapariga desenvolta, perante os impudicos reflectores, enquanto se despe, peça a peça, revelando os seus secretos encantos, ou, pelo contrário, se cogito no destino do último resistente do “boom” latino-americano, se me indago se temos a noção da magia, do milagre e do espanto que a sua extensíssima obra provoca, se penso nos seus demónios, nas suas incertezas e contradições, nas dúvidas e nostalgias, se penso no homem que defendia intransigentemente a liberdade, ou, simplesmente, se fico detido naquela imagem poderosa, lembrando a sua actuação longa e extraordinária, genial e incontornável, do contador de histórias, esse mestre imortal, subscrita no “strip-tease” do romancista que acontece inversamente.

Cidade do Cabo, 15 de Abril de 2025

A savana política de Moçambique nunca dorme, mas a Girafa quer descansar. Com o seu longo pescoço, ela enxerga de longe os perigos e os aliados, mas não vê o que está bem debaixo do seu nariz. Para dormir em paz, precisa garantir que ninguém faça barulho, que os ventos da contestação não soprem forte o bastante para balançar a sua estabilidade.

A Girafa já não fazia coito há tempos. Não porque não queria, mas porque simplesmente não conseguia. O barulho da floresta, as esquinas cheias de vozes, as imagens que saltam da televisão, os debates sem nexo na internet — tudo isso lhe tirava o desejo, apagava-lhe o apetite. A comida não descia no estômago, a cabeça pesava, o corpo reclamava. Não há espaço para prazer quando a floresta inteira se contorce na agonia de uma governação que, em vez de soluções, só oferece reuniões fúteis com animais desnecessários, discursos tardios e sorrisos forçados.

Foi por isso que, em plena noite, chamou a Raposa para um encontro. Mas a Raposa, astuta e perspicaz, como sempre, sabia que não fora convidada para um banquete nem para discutir o destino da savana. O que a Girafa queria era simples: domesticá-la, torná-la inofensiva, fazê-la parte do sistema. Porque uma Raposa solta na floresta pode ser um grande problema — ela sabe onde estão os rastros dos predadores, conhece os atalhos do poder e, acima de tudo, pode ensinar os outros animais a não caírem nas armadilhas da Girafa.

Os Girafinhos, pequenos, mas vorazes, inquietaram-se. Durante muito tempo, reinaram absolutos, negociando tudo que podiam – da carne dos búfalos ao próprio destino dos filhotes indefesos. A savana era deles, e ninguém ousava contestar a sua autoridade. Mas, de repente, o inesperado aconteceu, houve barulho. A floresta agitou-se, os ventos mudaram de direcção. As hienas ficaram alertas, os elefantes trombetearam desconfortáveis, e até os abutres interromperam o seu banquete para observar a movimentação. Algo estava fora do controlo. O tumulto era perigoso. O que aconteceria se o tumulto continuasse? O tráfico de presas e ossos corria o risco de parar. O comércio dos órgãos, das caças clandestinas, das riquezas da floresta, tudo poderia ser afectado e, os negócios poderiam parar e, com isso, os Girafinhos perderiam a sua fonte de alimento.

A Girafa, sentindo a perturbação no ar, precisava agir rápido. Mas como? Os seus aliados já não conseguiam mais conter os rumores. Os tambores da floresta batiam cada vez mais forte.
Ela tentou acalmar os animais com discursos de unidade, prometeu mudanças, ofereceu lugares na mesa do poder. Mas todos sabiam que era apenas teatro. Foi então que a Girafa decidiu agir. A solução parecia óbvia: selar um acordo com a Raposa. Mas como convencer um animal astuto a fazer parte de um jogo que sempre o excluiu?

A floresta inteira estava em alvoroço, e a Girafa, desesperada por silêncio, já não conseguia fazer coito. Porque, no fundo, a política e a vida se entrelaçam de formas inesperadas.

Quando uma floresta está doente, quando a esperança evapora, quando tudo cheira à podridão e conluio, nem mesmo os corpos respondem como deveriam. Não há prazer onde a fome se impõe, onde a incerteza paralisa, onde o futuro parece ser apenas uma repetição do passado.

Foi nesse contexto que chamou a Raposa para um encontro privado. Propôs-lhe um lugar especial na Assembleia dos Animais, onde poderia estar perto dos poderosos e longe dos perigos. Afinal, a Constituição dos Animais exigia que a Raposa tivesse um assento entre os conselheiros do reino. Mas a pergunta era: ela aceitaria esse papel ou continuaria sendo uma ameaça?

A Raposa hesitou. Aceitou o encontro, sim. Mas sabia que se sentar à mesa da Girafa significava perder parte de sua astúcia. Ser vigiada. Ser controlada. Por outro lado, recusar poderia significar continuar lutando sozinha, cercada, correndo riscos imprevisíveis. O que fazer?

Mas a verdadeira questão não é apenas o que a Raposa fará. A questão é: o que os outros animais — os que realmente vivem da terra, bebem dos rios e caminham sobre o chão árido — iriam fazer diante desse grande teatro onde poucos se alimentam enquanto muitos apenas assistem?

Os Leões dissidentes, rugiam nos bastidores: “Esse encontro não é sobre o futuro da floresta. É sobre a Girafa tentar pacificar a Raposa, antes que ela cause estragos.” Mas seria a Raposa tão facilmente domesticada?

A política da savana não se decide em debates públicos, mas nos bastidores, onde os animais de pescoço longo tramam longe dos olhares da alcateia.
Enquanto isso, a floresta inteira observava.

Os babuínos, que riam nos bastidores.

Os abutres, que esperavam ver quem cairia primeiro.

Os elefantes, que fingiam neutralidade, mas nunca esqueciam.

E, claro, os simples habitantes da terra, que só queriam viver as suas vidas sem que a grande política os sufocasse.

No final do dia, a Girafa só quer dormir bem, fazer coito com a sua fêmea, gozar da tranquilidade do poder, cuidar dos seus filhotes e garantir que os Girafinhos continuassem seus negócios escusos sem perturbações.

Mas a Raposa aceitaria a proposta?

Ou manteria sua astúcia e continuaria a desafiar a ordem imposta pelos pescoços longos da savana?

Na política da savana, a paz nunca é real — é apenas um intervalo entre os próximos movimentos do jogo.

Talvez um dia o sono volte, talvez até o coito do Girafa aconteça.

Mas só quando as ruas estiverem realmente livres — e não apenas silenciosas porque todos aprenderam a temer.

Parte II

Acordar em Gurué deve ser uma das coisas mais maravilhosas que já me aconteceu na vida.

Depois de uma viagem cheia de solavancos, traições e desilusões, acordo com a vista de uma montanha larga, que se encontrava a namorar com uma nuvem gigante e cinzenta, tornando o seu cume invisível. À volta desta montanha, estendem-se verdes campos exuberantes, conectando-a a outras montanhas vizinhas, inspirando paz e tranquilidade ao meu coração.

Olhar aquelas colinas dava-me uma sensação terapêutica, porém, o melhor ainda estava por vir no longo dia que me esperava.

A fresca temperatura que se fazia sentir, o cantar dos pássaros que competia com o roncar de algumas motos, as vozes dos transeuntes, carregados de produtos agrícolas à cabeça ou às costas, que se apressavam em “ganhar” o mercado, foram as primeiras sensações que senti de Gurué.

A minha primeira aventura é, sem dúvida, conhecer e escalar o monte Namúli. Paulina Chiziane apresenta os montes Namúli como o centro da sua narrativa e da história de vários povos oriundos daquela região do país. É a esta história, que traz consigo traços de ancestralidade, que ambiciono me conectar. O trajecto entre a vila de Gurué até ao local a partir de onde se pode escalar o monte Namúli é de cerca de 15 quilómetros e o trajecto só pode ser feito, em segurança, de mota.

Durante os 90 minutos do nosso trajecto, em cima de uma moto-táxi, aos saltitões, descidas e subidas, navego dentro de uma parte do universo dos povos desta região da Zambézia. Perto do centro da cidade, encontramos verdes campos de chá e, dentro deles, várias pessoas.

Algumas destas colectavam o chá e outras podavam as plantações do chá, para que, em breve, novas folhas surgissem. São essas, as novas folhas, que são úteis para a produção de chá.

Para a minha surpresa, diferentemente das culturas comuns como o amendoim, o milho, o feijão, e etc., as plantações do chá não se removem para voltar a plantar novas. As plantas do chá que eu vi, são exactamente as mesmas que foram plantadas no início da década 40, pelo então governo português. Hoje, mais de 80 anos passados, as plantas continuam a produzir e a alimentar a indústria do chá, principal referência desta cidade. O tapete das plantações de chá estendem-se por quilómetros e quilómetros, percorrendo vales e colinas, até a vista não mais alcançar. É qualquer coisa incrível contemplar aquelas paisagens verdes.

Ainda no trajecto, cruzamo-nos com vários agricultores e moto-táxis que, entre montanhas, transportavam diversos produtos agrícolas para venderem no centro da cidade. O principal produto destes meses de Março e Abril é o feijão boer. Por cima das motas, vejo sacos e sacos de feijão sendo levados até à cidade para que de lá sigam em grandes camiões para Nampula, Quelimane e Maputo. “Este feijão daqui de Gurué é diferente dos outros feijões porque este não precisa de remédios para crescer, ele cresce sozinho. Basta a chuva daqui para ele crescer, aqui chove todos os dias, não tem hora para chover, tudo germina aqui” – Diz o motoqueiro da moto-táxi, que, além de piloto, é um guia muito conhecedor da região. 

Encontramos também peregrinos que se dirigiam a um local de culto, que se situa em uma das montanhas à volta, conhecido como “a santinha”. É um local criado há não mais de duas décadas pela missão católica Dohoniana, que está presente em Gurué desde 1947. Este local de culto é dedicado à santinha que permite com que haja quedas de água entre as montanhas. Um local muito aconchegante que inspira a reflexão e conexão divina.

Outros agricultores, simplesmente, caminhavam, conectando as suas montanhas “mãe” com outras montanhas vizinhas para realizar diversas actividades sociais. Subir e descer colinas parece não assustar nenhum morador desta região. Neste momento compreendo que o meu amor por Gurué não era platónico, era real. O amor e o cuidado com a natureza que pude testemunhar neste trajecto, os caminhos verdes entre montanhas, árvores enfileiradas como se abrissem caminhos para os transeuntes, as plantações de banana, milho, cana-de-açúcar, mandioca, inhame, ananás, beringela… etc. que se estendem entre as colinas, a visão que se pode ter de um horizonte montanhoso que, como disse o meu guia, alcança até aos distritos de Namarroi e Milange, na Zambézia, e o distrito de Malema, em Nampula, fizeram-me voltar a sonhar com um mundo verde e sustentável onde a natureza é bem cuidada por se entender que esta faz parte e é indispensável para a existência humana. Eu estava realmente apaixonado por Gurué.

Depois de 90 minutos, chegamos ao local por onde poderíamos escalar o monte Namúli. Antes de escalarmos, é preciso respeitar as exigências da tradição. Só se escala a montanha mediante a autorização de uma Rainha que reside ao pé da montanha. Para obter essa autorização, é preciso levar oferendas a ela e, por seu turno, ela deve realizar uma cerimónia de comunicação com os ancestrais a informar-lhes que viajantes vão escalar o monte. Caso algum “escalador” decida ignorar este ritual, a sanção prevista é severa: escalar a montanha será a última coisa que essa pessoa vai fazer na vida, pois de lá não vai regressar.

Para o meu azar, a Rainha não estava presente. Ela encontrava-se a conduzir as cerimónias fúnebres do seu sobrinho, que havia falecido recentemente. E agora, o que faço? Nada!

Simplesmente nada, pois a Rainha não tem substituto e a sua ausência era imprevisível. Além disso, a região onde reside é remota, situada a uma altitude considerável, sem rede de telefonia móvel que permitisse uma chamada para avisar da nossa chegada.

Tradição é tradição e tem de se respeitar. Dei meia volta com alguma decepção na alma, mas com a mente e o coração em paz. O monte Namúli pode até ser apenas um monte que gera curiosidade exótica para mim, porém, para aquele povo ao redor da montanha, aquele é um local sagrado, é um local de conexão com a ancestralidade, é ali onde eles invocam os seus deuses. Respeitar as tradições por eles impostas é aceitar que o país em que vivemos é laico e que cada povo tem direito de viver e exercer as suas crenças dentro do seu território. A minha paixão por Gurué só crescia.

Ao retornar à sede da cidade, pude conhecer uma cidade tranquila, com maior parte das suas construções datadas da época colonial (como todas as cidades moçambicanas), limpa, ordeira e com um ar muito peculiar. Surpreendeu-me pela positiva saber que o cinema da cidade (construído no tempo colonial) ainda é casa de transmissão de filmes aos finais de semana.

Nunca tinha encontrado algo do género em nenhuma das cidades moçambicanas que visitei.

Tive ainda a oportunidade de, mais uma vez, entre solavancos e pedregulhos, subir até à nascente do gigante Licungo. Água fria sobressai à grande pressão das montanhas algures em Gurué e dá vida a um dos maiores rios da região Centro do país que, todos os dias, dá e sustenta a existência de centenas de comunidades ao longo dos seus 350 quilómetros que o separam da sua nascente, em Gurué, até a sua foz no Oceano Índico.

É na nascente do Rio Licungo que paro, observo as colinas, as árvores, o verde, ouço o som das águas a caírem pela primeira vez sobre as pedras, ouço o chilrear dos pássaros, fecho os olhos, sinto o som da natureza, sinto a origem da humanidade, e pergunto-me: onde e quando é que o homem se perdeu na natureza e passou a venerar as cidades? É aqui onde termina a minha aventura por esta linda e mística cidade que, de certeza, ainda guarda muitos segredos por revelar. Talvez seja o prelúdio de uma paixão que transcende um final de semana. Quem sabe, um dia, escreveremos juntos novos capítulos desta história. Um romance? Quem sabe?

Naquela tarde quente de domingo em novembro de 2020, o sol brilhava com uma intensidade quase abençoada. Em Malova, distrito de Massinga, Nomsa e Sílvina, primas inseparáveis, regressavam da praia, onde haviam passado o dia a rir, a correr e a sonhar. O mar, testemunha silenciosa da alegria delas, despedira-se sem saber que seria pela última vez. Jovens, com apenas 16 e 17 anos, carregavam o mesmo sonho: tornarem-se catequistas, servir a Deus e ajudar a comunidade com a fé e a esperança que emanavam. Era como se cada passo delas fosse guiado por um propósito maior, um chamamento divino. Mas aquele domingo guardava uma reviravolta cruel.

O regresso para casa, que deveria ser tranquilo, foi interrompido por uma tragédia. O som de pneus a derrapar sobre o asfalto seco, seguido por um estrondo ensurdecedor, silenciou para sempre os risos das duas. O carro, conduzido por um jovem sem carta de condução, despistou e capotou. A violência do impacto foi tamanha que não lhes deu tempo para reagir. No local, o silêncio que se seguiu foi mais ensurdecedor que o próprio acidente. O motorista fugiu, deixando para trás não apenas os corpos, mas uma comunidade inteira mergulhada em dor e incredulidade.

Quando cheguei ao local como jornalista, o cenário era desolador. A terra revolvida pelo impacto, sapatos abandonados no acostamento e manchas que contavam uma história de dor irreparável. A pequena comunidade de Malova parecia paralisada. As pessoas murmuravam entre si, tentando compreender como algo tão devastador podia acontecer num dia que começara com tanta alegria.

Dias depois, o funeral das primas tornou-se um marco de tristeza na aldeia. Foi ali, diante daqueles dois caixões, que vi o peso insuportável do luto. A mãe de Nomsa, sentada numa esteira, não tinha mais lágrimas para chorar. Em suas mãos, segurava um rosário e uma fotografia antiga das filhas. Cada prece que murmurava era acompanhada por soluços que ecoavam na alma de todos os presentes. Ao seu lado, a avó de Sílvina, de cabelos brancos e olhar perdido, repetia apenas uma frase: “Por quê, meu Deus? Por quê?”

O ambiente era sufocante. O cheiro da terra molhada pelas chuvas recentes misturava-se ao incenso que queimava ao lado dos caixões. O som dos tambores era cadenciado, mas cada batida parecia amplificar a dor. Os cantos de lamento das mulheres ecoavam pelo quintal, e as crianças, sem entenderem a dimensão do que acontecia, choravam ao verem os adultos desmoronarem. Nomsa e Sílvina não eram apenas duas jovens; eram a esperança de duas famílias, dois pilares de sonhos que foram brutalmente derrubados.

Para quem fica, o vazio é uma presença constante. As mães ainda mantêm os quartos das filhas intactos. As roupas, os livros, os sapatos – tudo permanece como estava, como se, de alguma forma, isso pudesse trazer as meninas de volta. Mas a vida nunca mais foi a mesma. Cada vez que o sol se põe, ele leva consigo um pedaço da esperança de que o futuro seja menos doloroso. É impossível apagar as memórias de domingos felizes, das brincadeiras, dos sonhos partilhados ao redor de uma fogueira.

E então, surge a questão da responsabilidade. A estrada, que deveria ser um lugar de ligação, tornou-se um campo de despedidas. O jovem motorista que causou o acidente carregava consigo a irresponsabilidade de quem nunca deveria estar ao volante. A sua fuga foi um acto de covardia que simboliza a negligência tão comum nas nossas estradas. Quantas vidas mais precisam ser perdidas para que aprendamos a respeitar a vida alheia? A estrada não é apenas asfalto; é palco de histórias que podem ser transformadas em tragédias irreparáveis.

Quando passo por Malova, vejo mais do que uma aldeia. Vejo as marcas de um acidente que não deveria ter acontecido. Vejo uma mãe que nunca mais sorrirá da mesma forma. Vejo amigos que nunca mais ouvirão as risadas de Nomsa e Sílvina. Vejo um lembrete constante de que a vida é frágil e que cada decisão que tomamos pode ter consequências imensuráveis.

Nomsa e Sílvina não voltarão, mas as suas memórias continuam a iluminar aqueles que as conheceram. Que a história delas nos ensine a valorizar cada instante, a respeitar a vida e a transformar as estradas em caminhos de encontros, não de despedidas. Que cada motorista lembre que, ao volante, carrega não apenas o seu destino, mas também os sonhos e as vidas de tantos outros. Porque não há perda maior do que aquela que poderia ter sido evitada.

Quando me lembro do isolamento ou afastamento da consciência humana nos problemas que afectam ou assolam o bem comum, abraço-me ao pensamento de Vanessa Aguiare, que refere: “Há sempre uma guerra, mesmo que não seja no seu quintal; em algum lugar, alguém está a lutar por comida, por religião, por política ou pela própria sanidade mental”.

Quando o mundo domina a consciência com pensamentos e emoções em forma de monólogo e observa de forma passiva os fenómenos que influenciam o comportamento nocivo humano, pode-se associar a vida a uma imagem que se assemelha à dos tempos da antiga Babilónia, caracterizada pela corrupção espiritual, como as práticas idólatras, a decadência moral e a rejeição dos mandamentos de Deus. Ou mesmo, pode-se compará-la às atrocidades morais, que marcaram Sodoma e Gomorra. O mundo, assim desenhado, sofrerá sempre com escassez de Maná, privando-se do alimento espiritual e social necessário para suprir os estômagos tímidos e calados, que apenas aguardam a chegada do dia da Ceia do Céu, celebrado ao som e ritmo da orquestra dos Anjos.

Virar as costas ao sofrimento do pobre e multiplicar afecto e abraços nos ombros do rico já saciado anima o falso de consciência ou mendigo social, que desvia o pincel que carrega as cores do bem comum – cores essas que poderiam embelezar as asas da borboleta da vida, soprando um futuro melhor para todos os não eternos, que lutam pela preservação do dom mais precioso: a vida.

O mundo precisa participar activamente na busca de soluções que respondam às questões que ferem a veia social. O mundo precisa se levantar para orientar a locomotiva que puxa vagões carregados de esperança, modificando o prazer de viver e o conceito de vida dos mais necessitados. O mundo precisa pensar em soluções que erradiquem o sofrimento.

O mundo dos ricos precisa unir-se ao espírito sofrido dos pobres para sentir a dor da guerra que arranca almas inocentes, deixando uma sociedade desprovida de segurança. O mundo precisa enxergar as lágrimas da criança sem colo de esperança, sem um feixe de luz que a guie, para que possa navegar no oceano do futuro, onde as ondas absorvem as lágrimas e o vento fresco seca o sofrimento.

O mundo precisa unir-se pela preservação da natureza e preparar condições necessárias para as futuras gerações. Precisa de uma educação ambiental que valorize a natureza como a única casa com condições de sustentar a vida. A responsabilidade de cuidar do meio ambiente cabe a todos os seus habitantes. A convivência com a natureza deve ocorrer respeitando o futuro das futuras gerações.

O medo de se envolver em problemas que não afectam directamente a nossa vida sempre fez parte da natureza humana. Pedro negou 3X conhecer o Mestre Jesus, mesmo caminhando diariamente ao seu lado. Assistir ao sofrimento alheio sem agir, apesar de ter condições para ajudar, sempre fez parte do lado egoísta do ser humano, que ignora sua consciência social. A luta e a culpa foram sempre individualizadas.

O mundo precisa participar da construção de uma nova Arca da Aliança, onde se conservará a santidade de um compromisso eterno, depositando nela os valores essenciais da vida, que guiarão o mundo rumo a uma convivência social harmoniosa, num lounge de solidariedade, sem medo nem receio.

Lembro-me daquele dia como se fosse ontem. E não porque o calendário mo grite, mas porque o coração ainda o guarda, como uma ferida aberta que insiste em não sarar. Era 12 de Março de 2024 quando a tempestade tropical Filipo tombou sobre Vilankulo. O céu escureceu de repente, como se alguém tivesse apagado a luz do mundo. O vento começou a soprar com uma raiva estranha, como se tivesse contas a ajustar com esta terra. E depois veio a água. Muita água. Tanta que parecia querer lavar tudo: as ruas, as casas, as árvores, os sonhos.

Nesse dia, senti pela primeira vez o que é o medo colectivo. Não era só meu, era de todos. Vi vizinhos a correrem com filhos ao colo, ouvi preces murmuradas ao vento, vi o mar a invadir espaços que antes lhe eram proibidos. A marginal, essa nossa velha amiga que sempre nos ofereceu o melhor nascee do sol da costa, foi uma das primeiras a ceder. Vi o chão a rachar como se a terra chorasse, árvores centenárias a tombarem como se não suportassem mais a dor, e as condutas de água a romperem como veias abertas de uma cidade ferida.

Mas a tempestade passou. Porque tudo passa, não é? Ou devia passar. Só que, um ano depois, a destruição continua ali. Intacta. Como um museu da negligência, ao ar livre. E essa é, talvez, a parte mais difícil de aceitar: não foi só a natureza que nos castigou — foi o esquecimento.

Hoje, ao caminhar pela marginal, não vejo apenas buracos e escombros. Vejo memórias partidas. Lembro-me dos domingos passados quando eu e minha família compravamos gelado de coco ali na esquina e sentávamos a ver os barcos regressarem da pesca. Lembro-me das sessões fotográficas improvisadas de casais apaixonados, das feiras de artesanato onde o riso e a música se misturavam com o cheiro a camarão grelhado. Tudo isso parece tão distante, como se pertencesse a outra vida. Uma vida que Filipo levou… e que ninguém se deu ao trabalho de tentar resgatar.

Os moradores das zonas adjacentes vivem hoje com um nó na garganta. Não é só a tristeza, é o medo também. Cada nuvem escura que se forma no horizonte é motivo de alerta. “E se vier outra tempestade?” — perguntam-se, em silêncio, enquanto olham para a estrada gretada e para as águas que, sem contenção, continuam a corroer o que resta da via. Já ninguém dorme tranquilo quando o tempo muda. Porque sabem que a marginal está nua. Desprotegida. Vulnerável.

E os automobilistas? Esses arriscam diariamente as suas vidas a transitar por ali. Alguns por necessidade, outros por desconhecimento. Mas todos partilham o mesmo risco: o de ver o carro engolido por uma cratera, o de ser surpreendido por uma derrocada. Há troços onde já nem se sabe o que é estrada e o que é erosão. É um jogo de adivinhação mortal.

A pergunta impõe-se: como é que chegámos aqui? Como é que deixámos um dos maiores postais turísticos de Vilankulo tornar-se um símbolo de abandono? Onde estavam — e onde estão — as soluções? Sim, ouvimos as mesmas palavras repetidas vezes: “não há recursos”, “é um processo”. Mas palavras não tapam buracos. Palavras não reconstroem estradas. Palavras não salvam vidas.

A marginal de Vilankulo não era apenas uma estrada. Era um espaço de encontro, de lazer, de identidade. Era ali que os turistas tiravam as fotos que depois rodavam o mundo. Era ali que os jovens sonhavam, que os artistas se inspiravam, que os idosos recordavam os seus dias de juventude. Hoje, o que resta? Um caminho perigoso, árvores tombadas como cadáveres de pé, canos a céu aberto, lixo acumulado nos cantos da desilusão.

O edil reconhece o problema. É verdade. Mas de que vale reconhecer sem agir? Um ano é tempo mais do que suficiente para se fazer pelo menos o início de algo. Um sinal de que há esperança. Mas nem isso. E enquanto isso, o turismo, que é a alma económica de Vilankulo, afunda-se com a estrada. Os visitantes já não vêm como antes. Quem viria, afinal, para ver destroços?

Não escrevo esta crónica para culpar apenas. Escrevo porque me dói. Dói-me ver a minha cidade assim. Dói-me ver tanta beleza esquecida. Dói-me ver o tempo a passar e a ferida a crescer. Porque Vilankulo merece mais. Os seus moradores merecem mais. As suas memórias merecem ser preservadas. E se ninguém gritar, tudo continuará assim: paralisado na espera.

A cada época chuvosa, com ela, a angústia renova-se. Até quando? Até quando vamos esperar por uma intervenção que nunca chega? Até quando vamos permitir que a negligência tenha mais força do que o amor à terra?

Sei que há quem diga que “há prioridades maiores”. Mas pergunto: o que é mais prioritário do que a dignidade de um povo? Do que a segurança de uma cidade? Do que o resgate de um lugar que foi, em tempos, um orgulho nacional?

A marginal de Vilankulo ainda pode ser salva. Ainda pode renascer. Mas para isso é preciso mais do que promessas. É preciso vontade. Compromisso. Ação. E acima de tudo, é preciso coração.

Porque uma cidade que perde a sua marginal, não perde apenas uma estrada. Perde parte de si. E não há tempestade no mundo que justifique esse tipo de perda. Só a indiferença o consegue fazer. E essa, meus caros, é a mais perigosa das tempestades.

Parte I: “Operação Gurué – Entre Arranhões, Emoções e Adrenalina”. Chego ao parque de transportadoras interprovinciais, na cidade de Nampula, por volta das seis horas da manhã. De pasta nas costas e ânimo no coração sigo a minha jornada com apenas um objectivo: conhecer a histórica cidade de Gurué. Desde muito cedo, ainda na escola primária, ouvi falar dos largos campos de chá nas margens do Rio Licungo e nas serras à volta.

Recorrentemente, ao longo dos anos, fui ouvindo falar da cidade de Gurué como um dos celeiros da Província da Zambézia, mas não só, Gurué sempre chegou aos meus ouvidos e olhos como uma cidade bela e rica que se situa entre verdes colinas no interior daquela província do centro do país. Foi assim que me apaixonei por Gurué mesmo sem a conhecer. Muito clichê isso, eu sei. Mas foi o que aconteceu. Esta paixão cresceu ainda mais quando, através do Alegre Canto da Perdiz, Paulina Chiziane levou-me a conhecer os montes Namúli, terra do José dos montes. Algum dia nesta vida eu tinha de conhecer esta cidade.

390 Quilómetros estavam entre o meu ponto de partida (cidade de Nampula) e o meu destino (Gurué). O mapa do google estimava que a viagem fosse durar, no máximo, seis horas. A experiência dos motoristas e outros colaboradores das transportadoras dizia que em cinco horas mais tardar eu estaria em Gurué. Porque onde desenvolve-se e alimenta-se uma grande paixão, abre-se também margem para grandes desilusões, a primeira tentativa de desiludir o meu amor platónico por Gurué começa aí mesmo, ainda em Nampula. As normas informais asseveram que o carro só sai do parque quando estiver cheio. Da mini-bus (vulgo TNS ou chapinha) desenhada para 15 pessoas, contando com o motorista, espera-se que nela viagem 21 pessoas. 

Passam-se trinta, quarenta, sessenta, noventa minutos e o carro não enche e por isso não sai. Não se pode reclamar e nem se pode recorrer a uma alternativa, porque não existe nenhuma alternativa de transporte público que queira fazer o trajecto Nampula-Gurué. Aparentemente não é um trajecto com muito negócio e, por isso, os poucos que permanecem no negócio têm poder absoluto sobre as regras. Às nove horas, três horas depois da minha chegada, quando eu já queria começar a desistir do meu amor por Gurué, vinte e uma pessoas estão a bordo do chapinha e já podemos seguir viagem. Recupero o fôlego e peço perdão a Gurué. Foi um momento de tensão, mas a paixão continua.

O trajecto segue. Andamos a voar, todos em silêncio, ninguém reclama da velocidade, é como se tivesse havido um acordo informal entre o motorista e os passageiros na tentativa de compensar o longo tempo de espera antes da nossa partida. O Problema é que a estrada ficou alheia a esses concertos informais feitos na anuência do silêncio. Eu ia dizer buracos, mas não é esteticamente belo incluir tal palavra num texto de amor. Digamos que os arranhões profundos que a estrada possui, não nos permitem “voar” com tranquilidade. Entre frequentes saltos, solavancos, curvas e contracurvas em plena estrada rectilinear, fomos adoçando a nossa jornada dentro daquele chapa e, nisso, eu já começava a desiludir-me novamente.

Para tentar esquecer a decepção, vou alimentando a minha alma com bela paisagem verde e montanhosa que envelopa o nosso trajecto. É de encher a alma ver os verdes e lindos campos que habitam nestas terras. Ao passar por Alto-Ligonha vejo os resquícios ainda bem presentes das últimas manifestações pós-eleitorais. Restos de um camião incinerado jazem em plena estrada nacional número um. O posto policial e algumas sedes distritais também tiveram o mesmo destino.

Seguimos viagem. À beira da entrada é um pouco do mesmo que vemos em toda a EN1. crianças, adolescentes, mulheres com bebé ao colo, arriscam as suas vidas e um pouco mais para se aproximar de qualquer carro que faça passagem na sua localidade e vender-lhes frutas, verduras, legumes e outras singularidades de cada local.

Chego ao desvio de Nampevo por volta das 13 horas e tenho de deixar o primeiro chapa porque este ia à Quelimane. Ao desviar de Nampevo em direcção ao interior da Província da Zambézia, 90 km separam-me de Gurué. Eu já tinha feito 300, então o que faltava era pouco.

Era praticamente a quarta parte de todo o trajecto, porém, para a minha desilusão e quase desapaixonamento, foi o trajecto mais longo. Entrei num chapa que prometeu me deixar em Gurué dentro de duas horas no máximo. Era eu e mais onze. Faltavam dez para preencher o carro, por isso, a cada pessoa que se encontrava à beira da entrada o carro parava para carregar e descarregar. Era uma lentidão sem fim que foi sento apimentada por novos e mais profundos arranhões que ornamentam a estrada que segue até Gurué. Estão a decorrer obras de reabilitação neste momento, o que já é uma esperança para o futuro, porém, no presente, a experiência dos solavancos e saltitões dentro do carro não passa despercebida. Passadas as duas horas prometidas, o motorista decidiu cumprir a sua promessa e deixou-me. Mas ainda não estava em Gurué, estava na sede do distrito de île, que dista a 65 km de Gurué, ou seja, dos 90 km só tinhamos feito 25.

Ao ser abandonado pelo chapa, alegando não haver passageiros que justificassem a sua chegada a Gurué, eis que sou obrigado a esperar mais uma hora para, às 16 horas, conseguir embarcar a bordo de uma camioneta caixa aberta que me levaria até ao meu destino. A mim e a mais 20, 30 ou 40. Não sei. Éramos muitos e o sistema era o mesmo: pára, carrega, continua, pára, descarrega, continua, esquiva buraco… desculpa, arranhão, … e eu, apaixonado que sou, começo a questionar seriamente o meu amor por Gurué. Não teria sido melhor se eu tivesse mantido esse amor no plano platónico? Será que valia a pena sofrer daquela forma para chegar a Gurué? 

Já se passam doze horas desde a hora que eu saí de casa em Nampula até alcançar a cidade de Gurué. Uma escalada dura e que, mais uma vez, vem evidenciar que o turismo interno em Moçambique não está acessível para todos. No regresso à Nampula, a experiência foi similar.

Saí às 8h de Gurué e cheguei às 20h em Nampula. Certamente que se eu tivesse uma viatura particular, ou tivesse condições de alugar uma, eu estaria aqui a narrar uma história totalmente diferente. Mas, para a maioria dos moçambicanos, grupo no qual faço parte, que não tem alternativa a não ser viajar de transportes públicos, estes são alguns dos dramas que desincentivam a realização do turismo interno.

Às 18 horas, com os nervos e desilusão à flor da pele, verdes campos que se estendem em

colinas e um horizonte que dá alento aos olhos e acalma qualquer alma inquieta. Pergunto discretamente a um passageiro do que se tratava aquelas paisagens verdes e, como se de algo vulgar se tratasse, ele responde: são os campos de Chá. Nesse momento esqueço-me tudo o que passei e volto a apaixonar-me por Gurué, uma paixão que eu só teria condições de a viver no dia seguinte.

Realizada em Fevereiro do ano em curso (2025), não foi mero propósito o trabalho minucioso, bastante perspicaz, como é o traço deste Professor das artes plásticas, Jorge Dias.

Uma exposição aclamada pelo público que alude a beleza e crítica, tal como foi feita pela conceituada Professora Alda Costa.

Este trabalho, foi muito mais além das memórias que jazem nas estampas das capulanas, uma mescla em surdina no ser, de quem sente e vê, tal como a série “paisagens ambulantes”.

No som de uma sinfonia, o artista na sua destreza, trás-nos a melodia sonora de três camponesas, guerreiras, não traçadas pela guerra, mas por um sentimento, de lá para aqui.

Na obra, “Daniel na cova dos leões”,  vislumbra-se  um sentimento que nos remete às escrituras, lá está, esta figura enigmática, com os olhos arregalados, em todas as vértebras, como quase um questionamento. 

… o lá daqui.

Voltamos à terra, como um ser da natureza. Por que sonhar, se podemos ver?

Na série: Trabalho sobre a terra I

É um envolver do néctar de sentidos, o que se fecunda com a vida, a um renascer. O ciclo da vida, numa representação ambígua, do presente e futuro.

E quem é está individualidade!?

Ser  multidisciplinar. 

Jorge Dias é conhecido pela sua genialidade na arte contemporânea, explorando sempre as vicissitudes na imersão técnica do detalhe, recorte, sentido, extensão, permeado sempre a uma criatividade uno. 

Não se trata somente do guru das artes plásticas, crítico, pesquisador e inovador, o seu trabalho interdisciplinar é aguçado, no limiar de uma ponte, entre o nascer do sol até ao horizonte, isto é, atravessa com mestria a construção da história das artes plásticas em Moçambique. Um carimbar indelével, entretanto sem desforrar o  seu sublime fraquejo. Dias  é um montanhista, gigante na terra dos rostos cruzantes, quase no silêncio de um pêndulo que alicerça uma vasta gama de artistas plásticos nacionais e não só. Assim ele o-é, como poeticamente ele descreve  “Fico a ver o lá daqui “.

Era por volta das 20 horas quando regressei à cidade de Inhambane, depois de mais um dia de trabalho intenso. A noite começava a envolver as ruas com o seu manto escuro e silencioso. Ao aproximar-me da zona de Nhapossa, na entrada da cidade, presenciei uma cena que, infelizmente, já não é estranha aos habituais viajantes da estrada. Um cobrador, pendurado precariamente do lado de fora de um chapa 100, equilibrava-se entre o risco iminente e a indiferença coletiva. O silêncio dentro do carro era quase ensurdecedor, como se aquele cenário fosse um mero detalhe de um dia comum.

Pergunto-me: em que momento normalizámos o absurdo? Como chegámos ao ponto de ignorar o perigo à nossa frente, tratando-o como parte de uma rotina inevitável? O cobrador, desafiando as leis da física e da prudência, representava não apenas a negligência dos transportadores, mas também o reflexo de um sistema que insiste em valorizar a pressa em detrimento da segurança. E nós, os passageiros, calados, será que somos cúmplices dessa imprudência?

O episódio daquela noite é apenas um entre tantos outros que se repetem diariamente nas estradas moçambicanas. Os chapas, lotados muito além da sua capacidade, percorrem caminhos que mais parecem testes de sobrevivência. Condutores e cobradores desafiam não só as regras de trânsito, mas também os limites da responsabilidade. E quem viaja como passageiro assiste a esse teatro de imprudência com uma apatia que assusta.

É impossível não se questionar: onde está a voz do povo? Onde está a coragem para exigir respeito? Como podemos aceitar que a vida humana seja tratada com tamanha negligência? Cada um de nós, ao permanecer calado, legitima um sistema que perpetua a indiferença. A cada dia, vemos mais cobradores pendurados, mais ultrapassagens perigosas, mais vidas postas em risco. E, ainda assim, seguimos como espectadores passivos desse cenário.

Os condutores desses chapas, muitas vezes pressionados pelos patrões para atingir metas financeiras impossíveis, acabam por sacrificar a segurança em nome da rapidez. Mas será que essa justificação basta? Será justo colocar toda a responsabilidade sobre os ombros dos trabalhadores, ignorando o papel de um sistema que pouco ou nada faz para regulamentar e fiscalizar de forma efetiva o transporte público?

E os passageiros, por que não se levantam? Por que não reclamam? Aquele cobrador pendurado na entrada de Inhambane podia ter caído e perdido a vida, mas a indiferença no interior do carro era quase palpável. O que nos impede de agir? O medo de represálias? A resignação de que nada vai mudar? Ou é simplesmente o peso de uma cultura que nos ensina a aceitar o que é errado como norma?

A situação dos chapas em Inhambane é um reflexo claro de um problema maior. Não se trata apenas de transporte, mas de uma crise de valores e de consciência coletiva. Quando toleramos a negligência, quando permitimos que a rapidez seja mais importante do que a segurança, estamos a enviar uma mensagem perigosa às gerações futuras: a de que a vida humana é descartável.

Mas há soluções. O que falta é vontade. Fiscalizações mais rígidas, punições exemplares para os infratores, campanhas de educação cívica que incentivem os passageiros a exigir os seus direitos. E, acima de tudo, é necessário despertar a consciência coletiva de que o silêncio também é uma forma de violência. Quando nós, passageiros, aceitamos passivamente as condições precárias dos transportes, estamos a contribuir para a perpetuação de um sistema que despreza a vida humana.

Que o episódio daquela noite em Nhapossa sirva como um alerta. Que possamos olhar para o cobrador pendurado, para o motorista imprudente, e entender que eles também são vítimas de um sistema falho. Mas nós, passageiros, também somos parte desse sistema. E cabe a nós decidir se queremos continuar como espectadores ou se queremos ser agentes de mudança. Porque, ao fim da linha, o preço do silêncio será sempre mais alto do que qualquer bilhete que possamos pagar.

“Sangue em flecha” é um romance que se desdobra entre Maputo, Magude, África do Sul e China, e, mais para o fim, Niassa. É-nos revelado por um narrador autodiegético, talvez por isso com mais propriedade o caro leitor se mergulhe e perca na história, confundindo as suas peripécias com a sua história de vida, pela naturalidade com que é narrada a vida de Salomão, jovem que não se entende com o pai e, por isso, é muito apegado à mãe.

Salomão é um jovem oriundo de uma família com posses, que vive no centro da cidade de Maputo. Economista de formação, entretanto, nunca chegou a exercer a sua profissão, pois não gosta de trabalhar e depende dos pais, pelo que se dedica a gerir namoros efémeros com distintas mulheres que, apesar do amor não correspondido, morrem de amores.

Por conta das desavenças frontais com o pai, decide abandonar os pais e ir a Magude, terra natal do pai, à procura de reestruturação da sua vida. Por ser apaixonado pela fotografia, leva consigo uma máquina fotográfica, para registar todos os momentos e lugares pelos quais passaria. Em Magude, é convidado por um português, Mulungo, a trabalhar como motorista e este aceita. Todavia, o seu espírito de “rabo de saia” possuía-o, pelo que se apaixona pela esposa mais nova do seu polígamo tio, Arão. Por conta do possível incesto que fosse cometer, porque já tinha fotografias suficientes para uma possível exposição, Salomão decide abandonar o emprego e o tio, alegando que já tinha recolhido imagens suficientes.

Nesse interlúdio, Romão, seu primo, convida-o a um projecto supostamente financiado pelos EUA. Salomão entrava, involuntariamente, num grupo de caça-furtiva, sediado na África do Sul, dentro do qual, com as idas e voltas a Maputo, África do Sul e Magude, vivia um triângulo amoroso mal construído com Elisa e Jane, até que lhe é apresentada a Luísa, que se torna sua esposa e ajuda a concentrar-se.

Nesse ínterim, Salomão consegue sair do xadrez criado pelo primo, até que fizesse parte do grupo de caça-furtiva e mergulha-se não no ramo da Economia, mas de Educação Ambiental, tendo criado o projecto Casa da Natureza, com o objectivo de ensinar às comunidades, principalmente crianças, lições de protecção ao ambiente, com especial enfoque para recursos faunísticos.

Salomão metia-se, afinal, num outro problema, pois o seu passado o perseguia. Romão, que outrora estava morto, ressurge para atormentar a sua vida; Lídia já não aguentava as ausências de Salomão e via o seu relacionamento esfriar, banhado de mentiras e incongruências. Salomão vê a Casa da Natureza em chamas e, consequentemente, os seus sonhos tornando-se em cinza.

Nisto, Salomão, de em quando em vez, recompunha-se na Rua Araújo, com a prostituta Rosa que, mais do que uma prostituta, se servia de conselheira; chegando, em algumas vezes, a não se envolverem sexualmente.

Ora, em “Sangue em flecha”, há uma representação clara do realismo social moçambicano, nomeadamente a dicotomia campo-cidade, a poligamia, a traição, etc., apresentando uma intertextualidade com as obras “Niketche”, de Paulina Chiziane, e “Ilusão à Primeira Vista”, de Almeida Cumbane.

O realismo foi um movimento artístico-literário que surgiu nas últimas décadas do século XIX, na França, no qual os escritores retratavam o Homem e a sociedade tal como eram. Tal como se pode aferir em diversas fontes, ele surge na Europa, especificamente na França, e vai sendo desenvolvido noutros continentes, porém, é manifesto em textos em prosa. 

Para Reis e Lopes (2002), a representação pode ser abordada em termos dialécticos e não dicotómicos, o que significa que, entre o representante e o representado, existe uma relação de interdependência activa, de tal modo que o primeiro constitui uma entidade mediadora capaz de concretizar uma solução discursiva que, entretanto, continua ausente.

Esta abordagem conduz-nos à noção de pseudoreferencialidade que, de acordo com Silva (1984), se configura não por referencialidade imediata, mas mediata, pois que, embora haja uma relação de interdependência activa entre o representante e o representado, o discurso artístico afirma-se relativamente autónomo.

Veja-se, por exemplo, quando o narrador descreve a vida do campo e, igualmente, a poligamia, quando diz:

“Tinha dito que não voltaria para o almoço, mas, pelo caminho, arrependi-me. Devia era ter dito ao tio Arão. Ele é que fazia a gestão de tudo em casa, desde as quantidades do que comíamos todos os dias até à hora das refeições. Na hora das “manjas”, o meu tio vigiava as panelas. Os olhos acompanhavam cada pedaço de galinha que ia aos nossos pratos. Ele ficava sempre com a melhor parte. A Elisa preparava uma galinha inteira só para ele.

Quando se comesse peixe, os maiores peixes eram para o meu tio. Eu achava tudo aquilo repelente. Tive que me habituar. Ele era o oposto do meu pai. A única semelhança que havia entre eles era idade, o mesmo rosto e muita altura. Altura que herdei. Meu tio parecia mais velho que o meu pai. Talvez seja por gerir muitas mulheres e muitos filhos, isso também envelhece muito rápido a qualquer um.” (Espada, 2025:43) (destaque nosso) No que concerne à traição que, aliás, Espada soube muito bem encaixá-la, através da analepse (recuo), um recurso estilístico muito usado para arrefecer a narração e, através do encaixe que o caracteriza, esclarecer algumas nuances da narrativa, o narrador revela que foi naquela circunstância em que ficou a saber que o pai, Jerónimo, se envolvera com a esposa do irmão, mãe do Romão, quando assevera:

“(…) Meu pai baixou a cabeça. Eu acompanhei tudo. Foi nesse mesmo

dia em que fiquei a saber que os dois partilhavam apenas o mesmo quarto.

Durante muitos anos, o meu pai dormia num colchão. Nunca pensei que aquele

colchão que tantas vezes vi era onde o meu pai se deitava todas as noites.”

(Espada, 2025:47)

Como que em vaticínio à máxima segundo a qual “filho de peixe peixinho é”, o narrador expõe em claro o facto de ter sido um bom aprendiz, quando diz:

“Pela primeira vez, olhei para a minha tia. Nunca tinha reparado que

ela era uma mulher linda e com a parte traseira avantajada. Tomei banho e

decidi descansar. Eu estava cansado. Dormi só cinco minutos ou dez minutos.

Acordei e, ainda deitado, lembrei-me da Elisa. O seu corpo de menina

passeava pelos meus olhos. Levantei-me e saí para contemplá-la apenas.

Ninguém me podia proibir de sonhar um pouco e alimentar a minha vista. Nem

mesmo Deus. Ocorreu-me que eu estivesse a ficar maluco. (Espada,

2025:50) (destaques nossos)

Portanto, “Sangue em flecha” trata-se de um romance que retracta, numa linguagem simples e moçambicanamente trinchada, coadjuvada por suspenses e surpresas, o realismo social moçambicano, pincelado por poligamia, a vida do campo vs. cidade, traições e, acima de tudo, feridas abertas por flechas humanas. Estamos perante um romance que conjuga o

amor e o ódio, a perseguição e o amor à natureza e, por que não ao próximo?

Vale, por isso, lembrar o leitor que “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade.” (Aristóteles, 2003) Não é o nosso objectivo esgotar as nuances sugeridas pelo romance “Sangue em flecha”, mas, sim, espevitá-lo a que o adquire e navegue neste sangue que, por causa das flechas que a vida nos prega, jorra em nossas

vidas; pelo que deverá descobrir:

(i) Como terminou o relacionamento entre Salomão e Jane?

(ii) Como terminou o amor doentio entre Salomão e Elisa, sua tia mais nova?

(iii) Como terminou a Rosa, a prostituta conselheira? e

(iv) Que desfecho Salomão deu à sua vida?

Por fim, parafraseando Cumbane, após a leitura, se o livro for bom, recomende-o aos seus amigos; se for mau, aos seus inimigos. Só não deixe de o recomendar.

BIBLIOGRAFIA

ARISTÓTELES. (2003). Poética, 7ªed., Lisboa. Volume VIII.

ESPADA, S. (2025). Sangue em flecha, Maputo: Ethale Publishing.

REIS, C. e Lopes, A. (2002). Dicionário de Narratologia, 7ª.ed., Coimbra: Almedina.

SILVA, V. (1984). Teoria da literatura. 6ªed., Coimbra: Livraria Almedina.

carlosdagraca18@gmail.com

Assim como a mistura entre as cores azul e amarelo dá origem ao verde, eu insisti em acreditar que a fusão da minha vontade de ser alguém com o meu esforço incessante poderia também resultar numa tonalidade vibrante de esperança. O verde, dizem, é a cor da esperança. Mas, que ironia amarga, para mim, esse verde não floresce. Porque, na realidade, sinto-me afogada numa palete de cinzentos nebulosos, banhada por uma profunda melancolia que não se dissipa.

Como posso eu julgar que existe qualquer resquício de esperança quando os pilares da minha existência — a minha família — me atribuem um preço? Oiço as palavras atormentadas que ecoam na minha mente, questionando: quanto vale uma vida? Tinha eu a crença ingénua de que a minha vida era inestimável, mas segundo os meus próprios progenitores, sacrifícios e valores monetários tornaram-se o preço cobrado pelo meu futuro, pelo meu bem-estar e pelos meus sonhos mais queridos.

Fui ferida duas vezes, e cada ferida carrega um peso insuportável que me acompanha a cada passo que dou. A primeira vez, pela ferocidade de um homem que deveria ser portador de amor e proteção, com idade para ser meu avô, que, na visão de muitos, deveria oferecer mimos e carinho incondicional, mas no meu caso se revelava como o estuprador que despojou minha infância e a inocência que ainda me restava. Em um único momento, ele se tornou o arauto da dor, obliterando a luz que emitia em meu ser e transformando aquele que deveria ser um refúgio seguro num labirinto de terror.

A segunda ferida, mais insidiosa, veio do silêncio cúmplice dos meus próprios pais, que, ao invés de se levantarem em minha defesa, optaram por um acto de traição. Trocaram a dor da minha alma por algumas migalhas, como se o meu sofrimento pudesse ser apagado por uma mesquinha oferta de alimentos e um valor monetário, aceitando essas sobras como se fossem uma desculpa válida. Com isso, negaram não só a gravidade do que havia ocorrido, mas também a chance de eu me sentir válida e protegida. Cada uma dessas feridas tornou-se uma tatuagem invisível em minha alma, um lembrete constante das promessas quebradas e da inocência que nunca mais retornará. 

A dor não se apaga, e a luta para encontrar novos significados em meio a tanto sofrimento é um caminho tortuoso, onde cada dia é uma batalha entre a vontade de renascer e as lembranças que insistem em me manter presa ao passado. Se os avós deveriam ser sinônimo de amor, por que na minha história eles se transformaram em algo tão oposto? Essa dualidade persiste, e sigo à procura de um futuro onde a dor que me foi infligida não defina minha identidade, mas sim a força que sou capaz de reunir para superar.Que esperança pode ainda existir em mim, quando a confiança se desfez nas sombras da traição? O meu coração anseia por uma luz que não chega, enquanto o peso da tristeza me sufoca, como uma neblina densa, impedindo-me de ver o caminho à frente. A vida tornou-se uma tela manchada pelas dores do passado, e só deliro ao imaginar um futuro onde a cor verde da esperança possa, finalmente, renascer.

Este é o relato de uma criança cujos olhos, outrora brilhantes e cheios de esperança, se viram envoltos na escuridão de um pesadelo inimaginável. Nos braços de um homem que deveria ser um protetor, a sua inocência foi despedaçada, deixando uma cicatriz indelével na sua alma ainda delicada. Aquele momento cruel não foi apenas um ataque à sua integridade; foi uma violação da própria essência do ser infantil, um roubo que ecoaria por toda a sua vida.

E quando a criança olhou em busca de amparo, de conforto e de amor nos braços dos seus pais, encontrou-se em vez disso, com a frieza de uma traição que não esperava. O segundo golpe, mais devastador que o primeiro, desferido por aqueles que deviam ser os seus maiores defensores, que deveriam proteger e cuidar, mas que, em vez disso, se tornaram cúmplices silenciosos do acto mais odioso que a vida poderia infligir.

O fardo que estas crianças carregam é insuportável, e é impossível não sentir um profundo desejo de que todos aqueles que destroem os sonhos inocentes, assim como os que olham para o lado e permitem que essas atrocidades aconteçam, fossem eliminados do tecido da sociedade. A injustiça que se perpetrava sob a tutela de quem devia cuidar grita por mudança, pede por justiça, clama por um mundo onde nenhuma criança tenha de sofrer a dor que traz consigo. Que cada um de nós encontre o valor e a coragem para agir, para proteger, e, assim, garantir que a inocência das crianças não seja mais uma vítima das sombras que se escondem entre sorrisos e promessas quebradas.

Muitos podem assumir que a violação sexual se limita ao acto físico, mas, na verdade, essa dor se estende além da mera carne, permeando atitudes e acções que invadem a intimidade de uma forma devastadora. Vejamos o relato de uma jovem maior de idade, cuja vida se tornaria marcada por um trauma inesperado em um dia que deveria ser de celebração.

Era uma tarde radiante de sol, onde as risadas ecoavam e o amor pairava no ar durante a celebração de um matrimônio. Todos estavam felizes, imersos na alegria daquela união, e a jovem, como testemunha do amor, também tentava se deixar levar pela energia contagiante do momento. No entanto, ela nunca imaginou que aquele dia lhe traria uma das experiências mais sombrias e profundas de sua vida.

Durante a sessão de fotografias, enquanto todos posavam com sorrisos luminosos, um senhor, que era parte daquele evento, decidiu cruzar uma linha que não deveria ser ultrapassada. Enquanto se preparavam para capturar aquele instante, ele, de forma intencional e cruel, apalpou as nádegas da jovem. A sua mente levou um momento para processar a invasão, até que, ao se voltar, se deparou com o sorriso insidioso daquele homem, que, mesmo acompanhado da esposa, parecia se regozijar na sua própria impunidade. Ele piscou um olho para ela, como se a sua acção fosse um jogo.

Neste instante, a jovem sentiu-se a pessoa mais suja e envergonhada do mundo. Todo aquele brilho e alegria do casamento se desfizeram como areia entre os dedos. O único desejo que a consumia era o de encontrar um buraco onde pudesse enfiar-se, longe daquela realidade cruel que lhe havia sido imposta. Desde aquele momento até o final da celebração, a jovem que ostentava um sorriso para os outros mergulhou num profundo poço de tristeza, um luto pela sua inocência e segurança. 

Embora ocupasse um papel relevante na cerimônia, a sua única vontade era ir para casa, para se afastar daquele homem que a ferira de tão perto, que transformara um dia de amor em um pesadelo silencioso. Hoje, passados cinco anos, o eco daquilo ainda ressoa dentro dela; as memórias não se apagam, e o impacto daquela acção tão desumana continua a marcar sua vida, refletindo que a violação vai além do corpo, petrificando-se na alma e nos sentimentos. É um lembrete doloroso de que o respeito pelo outro deve ser inegociável, e que cada sorriso escondido pode ocultar cicatrizes que nunca se fecham.

Que essa história chegue aos corações dos que a leem, que desperte a compaixão por aqueles que sofrem em silêncio, e que nos faça a todos mais atentos, mais protetores. Que possamos ser a mudança que queremos ver, lutando para proteger a inocência das crianças e garantir que ninguém tenha que enfrentar a dor que destrói sonhos e arroba a vida. É preciso aprender a ouvir, a acolher e a agir, para que possamos, juntos, construir um mundo onde cada ser possa prosperar em dignidade e amor…!

Estamos em 1992. Sob o sol quente de um dia que parecia carregar em si os ventos da história, eu e a minha mãe empreendemos uma jornada singela, mas carregada de significado. Acompanhávamos o meu primo, um jovem de coração aberto e olhar sorridente, até a vila do Caniçado, em Guijá, na província de Gaza. Era o dia da sua apresentação formal na casa dos pais da namorada, um ritual cultural que tecia os fios da tradição com os da esperança. O caminho, poeirento e sinuoso, parecia sussurrar promessas de união, enquanto o horizonte se desenhava em tons de terra e céu. 

Chegamos, enfim, àquele lar simples, mas erguido com a dignidade de quem sabe acolher. A hospitalidade moçambicana, essa chama que nunca se apaga, envolveu-nos como um abraço. Os cumprimentos dançaram no ar, palavras gentis trocadas como presentes, e as apresentações, feitas com o devido respeito, abriram as portas para o que estava por vir.

O meu primo, em seu momento de solenidade, foi apresentado como o namorado da filha da casa. Tudo transcorreu em harmonia, como se o próprio tempo, em reverência às regras culturais, tivesse pausado para abençoar aquele instante.

Após a cerimónia, o aroma de um almoço generoso invadiu o ambiente. Os pratos fumegantes, os risos que ecoavam como música, e as conversas que se entrelaçavam como rios em busca do mar. Foi então, entre garfadas e memórias partilhadas, que o pai da namorada, um homem de semblante simpático mas olhos curiosos, voltou-se para a minha mãe com uma pergunta simples, quase casual: “E vocês, que língua nacional falam?” A minha mãe, com a serenidade de quem carrega a sua identidade como um tesouro, respondeu: “Somos lomwés da Zambézia, e por isso falamos a língua Lomwé.” O que se seguiu foi um instante de pura magia, um daqueles momentos em que o destino parece rir de contentamento.

Para o nosso espanto, o homem, com um sorriso que desvendava segredos, começou a falar Lomwé com uma fluência que nos deixou boquiabertos. As palavras saíam da sua boca como pássaros livres, voando em direcção à minha mãe, que, surpresa, respondeu na mesma língua. De repente, o quintal daquela casa em Caniçado transformou-se num palco de reencontro improvável. A conversa entre os dois ganhou vida, um diálogo animado que dançava ao som de uma melodia ancestral, enquanto nós, os mais jovens, observávamos, atónitos, o florescer daquela conexão inesperada.

Curiosos, pedimos que ele contasse como viera a dominar tão bem a nossa língua. E ele, com a calma de quem já viveu muitas vidas, abriu as portas do passado. Contou-nos que aprendera o Lomwé em São Tomé e Príncipe, para onde fora levado como deportado, numa época de sombras e exílio. Lá, entre moçambicanos, a saudade da terra natal os unira. Foi nesse chão distante que ele encontrou um amigo moçambicano, um companheiro de alma, com quem fez um pacto simples, mas profundo: ensinar um ao outro as suas línguas maternas. E assim, dia após dia, entre risos e silêncios, trocaram palavras, sons e pedaços das suas raízes. Ele aprendeu o Lomwé, e o amigo, por sua vez, abraçou a língua dele, o Shangana. Um acto de resistência, de amor, de humanidade.

Aquele encontro no Caniçado, que começara como uma formalidade, tornou-se algo maior. A apresentação do meu primo, agora, repousava sobre um alicerce mais forte, banhado pela familiaridade de duas etnias que, por um capricho do destino, partilhavam o mesmo idioma. O que era apenas um namoro ganhou contornos de promessa, de laços que transcendiam o tempo e o espaço. E ali, sob o céu de Gaza, enquanto o sol se despedia lentamente, eu não pude deixar de pensar: o mundo, sim, é redondo. Redondo como as histórias que nos encontram, como os caminhos que se cruzam, como as línguas que, mesmo separadas por rios, montanhas ou mares, acabam por se abraçar.

Era uma daquelas tardes abrasadoras que só o interior de Moçambique sabe oferecer. A terra em Funhalouro estava seca, cansada e sedenta, como se o calor fosse eterno. Mas ali, onde o silêncio reina e o horizonte parece intocável, havia mais do que uma vila à espera de água. Havia uma história à espera de ser contada.

Foi neste pequeno canto da província de Inhambane que uma lição de liderança brotou do chão, não pelas mãos da tecnologia, mas pela sabedoria do povo. Tudo começou com uma missão aparentemente simples: abrir furos para trazer água às comunidades locais. A equipa chegou munida de máquinas e convicções, mas esqueceram o essencial – o diálogo.

Cinco tentativas frustradas depois, o responsável pela obra viu-se encurralado entre a terra que se recusava a ceder e a pressão de entregar resultados. Num momento de desespero, o líder da equipe decidiu ligar ao então Governador de Inhambane, Daniel Chapo, talvez na esperança de ouvir uma solução técnica ou, quem sabe, uma autorização para desistir. Mas Chapo, com a calma de quem já enfrentou outras secas – físicas e metafóricas –, ofereceu uma resposta que ninguém esperava.

“Já falaram com a comunidade? Já ouviram o que eles têm a dizer?”

A resposta foi um desconcertante “não”. Afinal, na cabeça de quem está habituado a operar máquinas e consultar mapas, a terra deveria ser dominada pela ciência, e não pela história oral. Chapo insistiu: “Voltem. Sentem-se com as pessoas. Escutem. A sabedoria delas vale mais do que qualquer equipamento.”

E assim foi. Numa roda simples, cercados pela humildade de quem conhece a terra como a palma da mão, a equipa ouviu as vozes que antes ignoraram. Um régulo, com um sorriso que parecia misturar paciência e ironia, resumiu tudo numa frase: “Pensámos que sabiam o que estavam a fazer. Mas já que perguntam, podemos ajudar.”

Guiados pelos conselhos da comunidade, os engenheiros começaram a perfurar onde a população indicava. E, como se a terra quisesse premiar a escuta e a colaboração, cada furo trouxe à superfície a água tão aguardada. A alegria que brotou do chão era apenas igualada pelo alívio de quem, finalmente, foi ouvido.

Mas esta história não é apenas sobre água. É sobre liderança. Sobre o tipo de líder que não se esconde atrás de estatísticas ou teorias, mas que entende que a força de Moçambique está no seu povo.

Daniel Chapo, que hoje preside o país, mostrou, naquele dia em Funhalouro, que a verdadeira liderança não nasce de decisões solitárias, mas da humildade de saber ouvir. E, agora, ao olhar para ele como Presidente, a pergunta que ecoa é: será que manterá essa proximidade? Será que continuará a acreditar que o futuro de Moçambique só pode ser construído de mãos dadas com o povo?

Os moçambicanos querem um presidente que saiba que as máquinas sozinhas não constroem o progresso e que o desenvolvimento só acontece quando se trabalha com as pessoas, e não para elas. Queremos um país onde cada voz conta, onde o agricultor, o pescador e o estudante têm tanto a ensinar quanto o economista ou o engenheiro.

Talvez a maior lição de Funhalouro seja esta: não importa quão avançada seja a tecnologia ou quão bem-intencionadas sejam as políticas. Se o povo não for ouvido, os furos continuarão secos.

Hoje, Daniel Chapo carrega o peso de um país cheio de sonhos e desafios. Mas, como Funhalouro mostrou, a solução não está apenas nas suas mãos. Está nas vozes dos moçambicanos, nas comunidades que, tal como a terra, esperam apenas ser tocadas com respeito e atenção.

Moçambique é uma terra de potencial, mas esse potencial só será realizado quando todos forem incluídos no processo. Como em Funhalouro, o sucesso de Chapo como Presidente não será medido pelo número de projetos concluídos, mas pelo impacto real na vida das pessoas.

A água de Funhalouro não foi apenas um recurso encontrado; foi uma lição aprendida. E que esta lição seja a bússola que guie Moçambique para um futuro mais justo, mais inclusivo e mais humano.

Pois, no final, a verdadeira força de um líder não está em impor soluções, mas em construir pontes para que o povo possa, ele próprio, encontrar as respostas que sempre teve.

Tal como foi em Inhambane, acredito num Daniel Chapo, agora Presidente, mostrando que o verdadeiro sucesso da liderança está em ouvir, em aprender, e em trabalhar lado a lado com o povo. Pois, no final, como ele bem sabe, a verdadeira força de Moçambique não vem das sondas ou dos furos, mas da sabedoria coletiva e da colaboração constante entre governo e cidadãos. 

Esse é o Moçambique que queremos ver crescer.

A precariedade da educação leva-nos a afirmar, muitas vezes de forma simplista, que “há jovens que não falam as suas línguas nativas. Eles são uma vergonha!”. Mas será essa uma análise justa?

Fiz parte de uma geração que cresceu num período em que falar línguas moçambicanas na escola era não apenas desencorajado, mas expressamente proibido e até motivo de insulto e castigos. Para aqueles cuja língua materna era o cinyungwe, aprender qualquer matéria se tornava um desafio gigantesco, pois o ensino era exclusivamente em português. Eu, por outro lado, tive o privilégio de ter o português como língua materna e, por isso, nunca enfrentei barreiras linguísticas na escola. Se não compreendia algo, sabia que a dificuldade não era linguística.

Até há pouco tempo, essa realidade era considerada normal. Afinal, há pessoas que chegaram aos 50 anos sem jamais serem fluentes nas suas línguas nativas.

Poderemos considerá-las neofalantes? Não sei. Para o serem, seria necessário que tivessem abandonado voluntariamente a sua língua materna em prol de outra, atingindo, nessa nova língua, um domínio oral e escrito considerável. Contudo, o que se verifica é que muitos moçambicanos não chegam a ser fluentes nem em português nem nas suas línguas nativas, resultado directo de uma realidade que, por décadas, fragilizou e marginalizou as línguas africanas, retardando sua aceitação, padronização e valorização.

O cenário actual é ainda mais crítico quando compreendemos que essa supressão linguística foi reforçada pela infame “lei do assimilado” do regime colonial português. Esta legislação promovia a ideia de que as línguas africanas eram destituídas de valor e que apenas a proficiência em português permitiria aos moçambicanos alguma vantagem. Ser fluente em português tornava-se um passaporte para determinadas funções no Estado, para a participação em cerimónias oficiais e para a ascensão a uma elite que, muitas vezes sem se dar conta, operava a favor do regime colonial. Até à queda desse regime, as nossas línguas já eram amplamente marginalizadas, consideradas indignas, apelidadas de “línguas de cão”. Essa barreira ideológica demorou a ser quebrada, e apenas nas últimas duas décadas começaram a surgir políticas linguísticas voltadas para a sua valorização.

A necessidade de introduzir as línguas moçambicanas no sistema de ensino tornou-se evidente, mas a forma como esse processo foi conduzido gerou estranheza e resistência. Recordo-me de 2007, quando uma brigada visitou a escola primária onde eu estudava para recrutar alunos interessados em aprender cinyungwe. A adesão foi mínima. Para a maioria, parecia ilógico aprender formalmente uma língua que já falava e, para mim, que só dominava o português, parecia inútil estudar uma língua que a sociedade ainda estigmatizava. Em qualquer dos casos, não se viam vantagens. A falta de uma explicação clara sobre a importância dessa mudança fez com que o projecto fosse recebido com desinteresse e desconfiança. Esse preconceito linguístico persiste até hoje.

O reflexo desse histórico de marginalização é evidente: durante muito tempo, as elevadas taxas de reprovação escolar coincidiram com a alta percentagem de alunos não fluentes em português. Esse factor levou professores a adoptarem estratégias para equilibrar as notas no final do ano, mascarando uma realidade preocupante. Contrastando com essa situação, no período imediatamente após a independência, o saber era valorizado acima da origem ou da idade. Muitos moçambicanos foram nomeados para cargos e funções importantes, pelo conhecimento e experiência que possuíam e, acredito, só depois pelo domínio do português.

A reflexão impõe-se: estaremos, agora, a tentar reverter um processo que não começou connosco? Ou estaremos apenas a tentar sobreviver às cicatrizes de um passado linguístico imposto?

Neofalantismo e a importância do cinyungwe 

Quando cheguei à oitava classe (2008), a restrição de falar as nossas línguas na escola já não era tão rígida. Muitos colegas meus eram fluentes em cinyungwe, e foi então que, por iniciativa própria, decidi começar a falar a minha língua. Esse momento marcou uma mudança significativa na minha relação com o idioma e com a minha identidade cultural.

Durante muito tempo, a escola representou um espaço onde a língua portuguesa era a norma, enquanto as línguas locais eram desincentivadas. Esse fenómeno não é exclusivo de Moçambique; ocorre em diversos contextos onde uma língua oficial, muitas vezes herdada do colonialismo, ocupa uma posição de prestígio em detrimento das línguas indígenas. No entanto, ao ver os meus colegas expressando-se naturalmente em cinyungwe, percebi que havia um espaço para retomar minha língua de herança. 

Não me interessa muito se esse processo de reapropriação da língua pode ser descrito como um caso de neofalantismo, um termo usado para designar aqueles que, apesar de não terem aprendido uma língua desde a infância ou não a terem usado activamente por algum período, passam a adoptá-la como meio de comunicação no dia-a-dia. Para mim, essa transição foi tanto um desafio quanto um acto de resistência. No início, enfrentei dificuldades para encontrar as palavras certas e formular frases com fluidez, mas, com o tempo, fui ganhando confiança e desenvolvendo um sentimento de pertencimento mais profundo.

Falar cinyungwe não era apenas uma questão linguística, mas também uma forma de me reconectar com a minha cultura e com a minha comunidade. Era um reencontro com as histórias, expressões e sabedorias que fazem parte do meu povo. A língua carrega em si a memória colectiva, os valores e a cosmovisão de um grupo, e resgatá-la é um passo essencial para fortalecer a identidade cultural.

Actualmente, as línguas moçambicanas ainda enfrentam desafios no reconhecimento e valorização dentro da sociedade. Embora haja políticas linguísticas que busquem promover o ensino e o uso das línguas locais, ainda há um longo caminho a percorrer para que o cinyungwe e outras línguas moçambicanas tenham o espaço que merecem. Ser um neofalante, nesse contexto, não é apenas uma escolha pessoal, mas um acto político e social. 

Acredito que a valorização das línguas locais deve ser uma missão colectiva. O cinyungwe, assim como o changana, o macua, o sena e tantas outras línguas faladas em Moçambique, são parte fundamental do nosso património cultural. 

Cada vez que escolhemos falar, aprender e ensinar as nossas línguas, estamos contribuindo para a sua preservação e continuidade para as futuras gerações.

O meu percurso como neofalante da minha própria língua foi uma jornada de descoberta e empoderamento. Espero que mais jovens sintam-se encorajados a abraçar as suas línguas maternas e perceber que nelas há uma riqueza inestimável.

A língua não é apenas um meio de comunicação, mas também uma afirmação de quem somos e de onde viemos.

Aura é um conceito com vários significados, considerando os distintos contextos de inserção do termo. Segundo o dicionário Prebiram da internet, a Aura é descrita como um ambiente psicológico que parece envolver ou influenciar algo ou alguém.

A AI inteligência artificial possui uma definição similar, aura é um suposto círculo de luz ou energia que envolve o corpo.

Se a exposição de Maria Chale, patente na Fundação Fernando Leite Couto, denominada “Agente da passiva”, que foi inaugurada no dia 12 de Março de 2025, também for entendida como um “corpo”, podemos, seguramente, dizer que esta exposição também possui uma aura, cabe a cada espectador desvendar a aura da exposição.

O título “Agente da passiva” remete-nos a uma dupla fragilidade humana, a incapacidade de sermos protagonistas de todos os eventos que nos ocorrem, e a dificuldade que temos em admitir que somos criaturas frágeis.

Os rostos da exposição, se metamorfoseiam em rostos vividos no nosso quotidiano, são rostos do mercado, da nossa vizinhança, são rostos do nosso prédio, do nosso bairro, são figuras moçambicanizadas visualmente pelos seus rostos e pelas suas vivências.

Se Maria Chale, durante um plebiscito com as telas e aguarelas, foi passada para “agente da passiva”, com certeza uma aura lhe foi entregue para recriar o quotidiano social em que vivemos em quadros como: o preço do saco subiu, a nova cunhada, a patrulha.

Enfeitiçada pela aura do ofício visual, Maria recriou visualmente as diversas auras que tomam posse de si enquanto uma “agente da passiva” que não pode parar o imprevisto de dar vida às telas.

O quadro Aura X feito com recurso a técnica Aguarela sobre papel, com a dimensão de 20x30cm, criado em 2025, é parte da exposição, Maria Chale com o seu talento, convida o espectador a interpretar as emoções visuais do quadro.

Aura X é um quadro que caracteriza o mistério, o desconhecido, com um fundo branco, apresenta linhas e formas indefinidas, as cores ganham vida sobrepondo-se umas por cima das outras, numa tonalidade ora esverdeada ora enegrecida, a tonalidade escura transmite a ideia de algo errado.

O quadro é intrigante, as cores estão em desarmonia, o espectador é transportado para um lugar de desconforto e meditação, a sensação mais patente do quadro é o inconformismo. Chale provavelmente quis espelhar o estado de um cidadão, ou uma aura rebelde, que segue o seu próprio curso, e pelo caminho encontra vários obstáculos, mas inconformada, vai criando, novos caminhos, novas estradas, representadas através das várias curvas de aguarela na tela, essas curvas são saídas, são processos complexos e trabalhosos até este cidadão ou aura chegar ao topo do quadro, o seu destino final.

Para espectadores com menos sensibilidade visual, o facto de não haverem formas convencionais no quadro, e o único recurso de imaginação ser a palavra aura, que por sinal foi tida em vários quadros, pode originar uma limitação na interpretação do quadro.

Aura X pode ser a personificação do clima de tensão e instabilidade que vivemos em Moçambique, deixando cada cidadão em estado de lamúrias e inconformismo.

Aliás, inconformismo é o que todos precisamos para buscar uma mudança e a paz.

Maria Chale é licenciada em Arquitectura e Planeamento Físico pela Universidade Eduardo Mondlane, segue uma carreira apaixonada, e está actualmente na sua terceira exposição individual.

Quando se constituiu o artigo 51 que garante à população o direito ao ajuntamento e

manifestação foi com base na fé racional de que, num Estado Democrático, a opinião e participação do povo são essenciais para que haja uma boa governação no país.

Neste sentido, o direito à manifestação devia ser tido como um veículo democrático concebido para transportar a opinião, o clamor, as inquietações das maiorias ou minorias sobre um determinado fenômeno social até a uma autoridade governamental com objectivo de esta criar um espaço de discussão ou negociação em busca de uma solução eficaz ao problema.

Por isso, não era suposto que as manifestações fossem vistas como um empecilho para a realização e consolidação do Estado Democrático em Moçambique. Pelo contrário, o seu exercício deveria ser tido como um meio fidedigno de captar-se a  real vontade, a sensibilidade e a opinião do povo sobre assuntos importantes para

estabilidade, união e progresso duma nação.

E, quando avaliado o grito dos manifestantes e notar-se a sua pertinência, o governo deveria estar apto a criar um espaço de diálogo com os próprios manifestantes, buscando esclarecer mal-entendidos ou corrigir-se dos seus erros cometidos. Todo e qualquer governo que se põe a ouvir a inquietação do povo e se predispõe a dialogar com ele, consegue claramente encontrar soluções pacíficas e eficazes à altura dos problemas apresentados. A comunicação pode salvar uma nação.

Todavia, uma ideia errônea sobre a importância do direito à manifestação tem norteado mal o regime do dia. De forma prática, o governo moçambicano continua com a perniciosa concepção de que aquele que se manifesta nas ruas assume uma posição inimiga contra o Estado ou mesmo serve de boicote à governação do partido no poder.

Sendo assim, todos os grupos que se fizerem à rua com alguma objecção sócio-política amiúde têm sofrido repreensão violenta da Polícia, uma força legal sob o comando do executivo. Em Moçambique, as manifestações que não registam ocorrências de casos de violência policial são aquelas que normalmente louvam algum feito do governo. E, curiosamente, têm sido manifestações lideradas pelos grupos pró-governo como OJM, OMM, CNJ e outras filiações do partido no poder.

Esta clara descriminação reforça a impressão duma postura antidemocrática do governo quando se trata de respeitar as práticas civis previstas na constituição. Deste modo, servindo-se da política de violência policial contra as manifestações pacíficas, o governo fecha a esfera pública, proibindo assim o exercício da liberdade de expressão colectiva tanto às maiorias como às minorias na nossa sociedade.

Não havendo aceitação política de os grupos sociais participarem, ainda que de forma pacífica, na esfera pública, automaticamente, o governo impede-lhes o direito de serem ouvidos e a possibilidade de terem os seus problemas ou inquietações resolvidos por ele próprio. Esta postura de ignorar as reivindicações daqueles que marcham, protestam traduz fielmente uma política do silêncio de um regime ditatorial.

Ante este comportamento antidemocrático de uso excessivo da força policial e indiferença do governo às reais inquietações dos protestantes, que alternativas restam a este povo oprimido e ignorado?

Não resta outra alternativa conveniente às massas senão responder à ditadura com as versões da mesma moeda: violência, vandalismo, desobediência, insurreição. O líder socialista venezuelano, Hugo Chávez, já havia constatado essa eventual reacção de um povo farto de ditadura, quando sentenciou:

“Los que le cierram el camino a la revolución pacífica, le abren al miesmo tiempo el camino a la revolución violenta” (Trad.: aqueles que impedem o caminho para revolução (manifestação) pacífica, abrem, ao mesmo tempo, o caminho à revolução violenta.)

Em Moçambique, tal caminho para acções populares violentas ficou aberto, como consequência de um longo período de repreensão violenta a manifestações pacíficas que reivindicavam a verdade eleitoral, salários atrasados, raptos dos empregadores, má governação e alto custo de vida.

Quando se proíbe que um povo manifeste a sua indignação na rua, de forma pacífica e ordeira, o mesmo povo acaba vendo-se obrigado a recorrer à destruição como uma forma legítima de obter atenção suprema ou criar a pressão sobre o seu governo no desespero de que os seus problemas não sejam mais ignorados. Sendo assim, barricar as vias públicas, queimar pneus, pilhar e destruir as instituições públicas, incluindo propriedades privadas, passa a ser o seu novo modus operandi acompanhado de desobediência civil e, às vezes, de assassinatos dos supostos apoiantes ou defensores do regime.

Este comportamento popular, embora bárbaro e censurável, é de fácil compreensão,

pois é um comportamento que até se observa em relações interpessoais. Quando, por exemplo, um credor lhe é devido o seu dinheiro pelo caloteiro, e ele usa meios pacíficos para reaver o seu valor, mas é ignorado, evitado e, às vezes, humilhado, o que acontece é que este credor se acaba vendo na obrigação de mudar de método de cobrança da sua dívida. E, muitas vezes, o meio de pressão que ele encontra acaba envolvendo ultimatos, pancadarias e apreensão de bens. Reitero: a violência é um meio que se deve censurar e desencorajar, entretanto, a melhor maneira de dissuadi-la é abrir canais de diálogo e liberdade de expressão. Sem essas condições, as massas tenderão sempre a recorrer ao caos para impor a sua vontade ou obrigar que a sua reclamação seja ouvida e acautelada pelas autoridades, a qualquer custo.

Em suma, é a falta de abertura a um diálogo responsável e o uso excessivo da força

policial que obrigou o povo a recorrer a manifestações violentas e desobediência civil como meio de expressão. Se o povo chega a desobedecer ou violentar um polícia, é que predominou nele a sensação de que esta autoridade não está mais a servir os interesses do Estado para os quais foi consagrada, mas os interesses particulares do regime. Se o povo chega a queimar tribunais e sedes do partido, é porque provavelmente teve a percepção que estas instituições são lhe corruptas e manipuladoras.

Para os males presentes de vandalismo e desobediência que se ameaçam deteriorar em anarquia absoluta ou guerra civil, não há outro remédio mais eficaz que abertura a um diálogo comprometido com mudanças necessárias capazes de tornar as instituições públicas autônomas e credíveis. As sementes da insurreição popular, em Moçambique, já foram lançadas, desde as eleições turbulentas de 2024, e não há que as impedir de germinar com uso de mais violência estatal, isso seria mesmo que as regar e adubar.

Em tempos de ódio, apenas o diálogo e compromisso com a mudança podem impedir a derrocada de uma nação. Delongar o processo de reconciliação nacional assemelha-se a deixar a tuberculose propagar-se por mais tempo no nosso organismo. Quanto mais tarde a doença for tratada, mais penosa e difícil será a sua cura, como disse Nicolau Maquiavel.

O caminho para paz não passa por perseguir aqueles que  estão no lado oposto ou contrário do regime, mas corrigir as razões que os levaram a passar para o outro lado, tal como apelou o artista moçambicano, Azagaia, “mude a causa para mudar a consequência” (in Povo no Poder).

A história de um país não se escreve apenas com factos, mas também com silêncios. Há episódios que são meticulosamente arquivados, distorcidos ou simplesmente apagados. Em Moçambique, a memória colectiva ergue-se nesse equilíbrio frágil entre o que se revela e o que se omite. Chave de Areia, de Bento Baloi, inscreve-se nesse território instável, onde a busca pela verdade se choca com relatos dispersos e identidades voláteis.

O romance não apenas revisita um dos episódios mais enigmáticos da história moçambicana — o desastre de Mbuzini —, como também entrelaça essa tragédia nacional aos estilhaços de uma família consumida por traições, segredos e revelações inesperadas.

A obra opera em múltiplos níveis: há uma investigação sobre a morte de Samora Machel, onde política e conspiração se entrecruzam; um drama íntimo, tecido pelo triângulo amoroso entre Márcia, Roberto e Chirindza; e uma jornada identitária, conduzida por Dambu, um jovem que se vê confrontado com a instabilidade de suas origens.

Essas camadas não são independentes — o pessoal e o político se fundem a tal ponto que a pergunta que se impõe não é apenas “o que realmente aconteceu?” mas também, “o que significa ser moçambicano quando a própria memória do país é uma disputa?”.

A morte de Samora Machel, em Mbuzini, permanece como um mistério envolto em versões contraditórias. Bento Baloi não busca fornecer respostas definitivas, mas insere essa tragédia no centro da narrativa, transformando-a em um espelho para reflectir outras formas de silenciamento e distorção da verdade.

O romance não se limita a reconstruir os acontecimentos históricos. Ele os coloca em tensão com personagens que também vivem cercados por verdades provisórias e lembranças que se desmancham ao toque. O autor conduz o leitor por documentos, relatos e investigações, tornando a obra um exercício de memória colectiva.

No entanto, essa sobrecarga informativa, por vezes, atrasa a fluidez da história, exigindo um leitor atento. Ainda assim, essa escolha estilística reforça a ideia de que compreender o passado — seja nacional ou pessoal — exige esforço, paciência e persistência.

No plano íntimo, o romance desvela relações corroídas pelo tempo e pelas circunstâncias.

Márcia, investigadora do Centro de Estudos Estratégicos e Internacionais, não carrega apenas documentos e pesquisas — traz consigo os escombros de uma vida permeada por escolhas difíceis. Chirindza, seu antigo amor, partiu para estudar no exterior e, ao regressar, encontrou-a casada com Roberto, seu grande amigo. Esse reencontro não só é um choque emocional, como também uma metáfora para um país onde as ausências nunca deixam o espaço vazio por muito tempo, ou seja, “nós sempre deixamos alguma coisa para trás. Não podemos evitar. Isso é o que nos define” ( In: A Insustentável leveza do ser, de Milan Kundera).

O conflito entre Chirindza e Roberto não se limita à disputa amorosa. É um embate onde ninguém sai ileso.

Para Dambu, que sempre acreditou pertencer àquela história, a revelação de que não é filho biológico de Márcia desmorona as suas certezas. Sua identidade, que parecia tão bem definida, revela-se frágil, quase ilusória. O que resta quando tudo aquilo que nos definia se dissolve?

O título da obra não é um detalhe arbitrário. Chave de Areia sugere uma metáfora: a chave, símbolo de acesso ao conhecimento, à verdade e à identidade, se desfaz antes mesmo de cumprir a sua função. Como a areia que escapa entre os dedos, a História de Moçambique, as memórias familiares e as certezas de Dambu se fragmentam à medida que ele avança em sua busca.

Bento Baloi constrói um romance que desafia o leitor a questionar para além do passado oficial do país, também as narrativas que sustentam nossas próprias existências. Há momentos em que a densidade da trama exige esforço, mas esse é o preço de uma obra que se recusa a oferecer respostas simplistas.

E, no fim, o livro nos deixa uma inquietação: é possível construir uma identidade sobre alicerces movediços? Se a história de um país se faz tanto do que se conta quanto do que se cala, onde está, afinal, a verdade?

Talvez ela resida menos nas respostas e mais nas perguntas que ousamos fazer, nas memórias que recusamos enterrar. Porque compreender Moçambique – e a nós mesmos – exige encarar o que se dissolve, se distorce e se reconstrói. E, acima de tudo, exige a consciência de que a luta não termina na última página. Como dizia Samora Machel, “a luta continua!”.

Ancorando novas coordenadas, traçando novos planos, as duas sessões anuais (Assembleia Popular Nacional e Conferência Consultiva Política do Povo Chinês) da China, que acabaram de ter lugar em Beijing, semeam a confiança na modernização ao estilo chinês e iluminam uma comunidade com futuro compartilhado para a humanidade.

Navio económico gigantesco navega pelas ondas e ventos.

Em 2024, o Produto Interno Bruto da China alcançou 134,9 trilhões de yuans, com um crescimento de 5% em relação ao ano anterior. A produção de cereais atingiu pela primeira vez 700 mil milhões de quilogramas. Foram criados 12,56 milhões de novos postos de trabalho urbanos. A produção anual de veículos de nova energia superou as 13 milhões de unidades. Os dados encorajadores apresentados no relatório do governo central mostrou ao mundo a força e vitalidade extraordinária da

economia chinesa. O desenvolvimento económico da China é sólido e repleto de vantagens. A China é o único país com todas as categorias industriais definidas pela ONU e os valores agregados da manufatura chinesa têm ocupado o primeiro lugar

do mundo por 14 anos consecutivos. A resiliência e o potencial do desenvolvimento económico da China são fortes. A taxa de contribuição chinesa para o crescimento económico global mantém-se em torno de 30%. O vasto mercado continua a oferecer dividendos de desenvolvimento para o mundo.

O ano corrente marca o final do 14º plano quinquenal da China e o início do planeamento do 15º plano quinquenal. A China continuará a impulsionar um maior aprofundamento integral da reforma, promovendo a construção de um grande país e o empreendimento da revitalização nacional por meio da modernização chinesa. Ao mesmo tempo, continuará a trazer mais oportunidades para a recuperação e crescimento da economia mundial.

Diplomacia de grande potência é vanguarda beneficiando o mundo.

Atualmente, a situação internacional está cheia de mudanças e desafios, com conflitos geopolíticos escalados. Os fenômenos do “desacoplamento e fragmentação das cadeias industriais e de abastecimento”, “pequenos pátios com vedações altas” e “cortinas de ferro tarifárias”; tornam-se cada vez mais evidentes.

Diante de desafios globais constantemente emergentes, a China adere a um verdadeiro multilateralismo e defende o conceito de governação global baseado na consulta, construção e partilha conjuntas. Honramos os compromissos do Acordo de Paris e construímos o maior sistema de produção de energia limpa do mundo. A China é o primeiro país do mundo a classificar oficialmente as substâncias relacionadas com o fentanil como uma classe, dando um contributo notável para a causa internacional da luta contra a droga. Insistimos numa cooperação económica e comercial mutuamente benéfica, opomo-nos às guerras tarifárias e comerciais que prejudicam os outros e a si próprio, e rejeitamos a politização e a instrumentalização das questões económicas e comerciais. A China propôs e implementou três iniciativas globais, e atualmente 82 países fazem parte do “Grupo de Amigos da Iniciativa Global de Desenvolvimento”, enquanto 119 países e organizações internacionais apoiam a Iniciativa Global de Segurança. A 78ª sessão da Assembleia Geral da ONU aprovou por unânime a resolução sobre o Estabelecimento do Dia Internacional para o Diálogo entre Civilizações, proposta pela China.

O ano corrente marca o 80º aniversário da vitória na Guerra de Resistência do Povo Chinês contra a Agressão Japonesa e a vitória da Guerra Antifascista Mundial. A China é um dos fundadores e beneficiários da ordem internacional pós-WW II e também é um dos principais defensores e construtores dessa ordem. A China vai ficar firmemente ao lado correto da história e do progresso humano, defender a autoridade e o estatuto da ONU e opor-se ao hegemonismo, à política de poder, a todas as formas de unilateralismo e protecionismo, salvaguardando a justiça e a equidade internacionais e oferecendo mais fatores de certeza para um mundo incerto com a estabilidade da China.

Cooperação China-África atravessa montanhas e mares para abrir uma nova viagem. 

A China e a África são amigas, parceiras e irmãos verdadeiros que compartilham o mesmo futuro. Sob a liderança do presidente Xi Jinping e dos líderes africanos, as relações China-África abraça o melhor período na sua história, elevadas para uma comunidade com futuro compartilhado China-África de todos os tempos na nova era. A Ferrovia Tanzânia–Zâmbia, a Ferrovia Mombasa-Nairobi e a Ferrovia Addis Abeba–Djibuti, são exemplos da amizade China-África que liga o caminho da felicidade. O cultivo de arroz, a tecnologia de fungos e o atelier Lu Ban, são exemplo da cooperação China-África que entoa a canção da prosperidade.

O ano corrente marca o 25º aniversário da fundação do FOCAC e o 50º aniversário do estabelecimento das relações diplomáticas China-Moçambique. A China está disposta a trabalhar em conjunto com Moçambique para impulsionar a implementação das seis principais propostas de modernização e das dez ações de parceria, de forma a promover a modernização conjunta China-África. A China está disposta a fortalecer os intercâmbios de experiências da governança, implementar o tratamento de taxas alfandegárias zero a 100 por cento dos produtos de Moçambique e outras medidas preferenciais, expandir as oportunidades de cooperação nas áreas tais como economia digital e desenvolvimento verde, a fim de criar mais benefícios tangíveis para os povos dos dois países, escrevendo um novo

capítulo da amizade tradicional sino-moçambicana e injetando uma nova força para o desenvolvimento acelerado do Sul Global.

O labirinto de estradas em Massinga, pontuada por poeira e o cheiro da terra quente, levou-me ao Centro de Apoio a Idosos, um espaço simples, mas impregnado de histórias que, muitas vezes, preferíamos não ouvir. Foi lá que conheci Joaquina, uma mulher de 72 anos, pele enrugada pelo tempo e olhar vazio, mas com uma história tão pesada que me sufocou enquanto ela falava.

Sentada numa cadeira de madeira, com um lenço amarrado na cabeça, Joaquina contou-me sobre os dias mais sombrios da sua vida. “O meu filho tentou matar-me, senhor jornalista. Ele dizia que eu era uma feiticeira, que eu tinha amaldiçoado a sua vida. Mas eu sou apenas uma mãe…” A voz dela tremia, e os olhos, húmidos, carregavam uma mistura de dor e vergonha.

Joaquina teve quatro filhos, mas apenas um sobrevivia. Esse filho, que em tempos foi o centro do seu mundo, trabalhava na África do Sul, onde procurava o sustento que nunca chegou. Segundo ele, as suas constantes desgraças eram culpa da mãe. “Dizia que eu era a razão pela qual ele não prosperava, que eu o tinha enfeitiçado para não ter sorte no trabalho nem em nada.”

No princípio, as palavras eram cortantes, mas ainda suportáveis. “Chamava-me coisas feias… dizia que eu era má, que devia morrer. Eu fingia que não ouvia, mas, por dentro, doía tanto.” A violência psicológica deu lugar à física. Joaquina relatou que, quando o filho voltava de madrugada, embriagado, obrigava-a a ficar de pé durante horas enquanto ele a insultava. “Uma vez, ele atirou-me um prato cheio de comida à cara e disse: ‘Não precisas disto, feiticeira!’ Depois disso, parou de me dar de comer.”

O ponto mais baixo chegou numa noite fria. Após uma consulta com um curandeiro, o filho voltou com um olhar de ódio que Joaquina nunca tinha visto antes. “Disse-me que o curandeiro tinha-lhe explicado tudo: que eu tinha lançado feitiços para ele não arranjar mulher, para ele ter disfunção sexual e não sair de casa. Disse que eu queria controlá-lo para sempre.”

Foi nessa noite que ele tentou matá-la. “Agarrou numa faca e veio para cima de mim. Se não fosse o vizinho que ouviu os meus gritos, eu não estaria aqui para contar esta história.” Joaquina foi levada para o centro por esses vizinhos, mas o trauma ficou para sempre. Ela chora à noite, perguntando a Deus onde errou como mãe.

Enquanto ouvia Joaquina, sentia-me esmagado por uma questão: como pode alguém tentar matar a mulher que lhe deu a vida? Não é apenas a história de Joaquina. A província de Inhambane está repleta de casos semelhantes. Muitos idosos são acusados de feitiçaria pelos próprios filhos, netos ou vizinhos, com base em crenças alimentadas por curandeiros que agem como juízes e carrascos.

Esses curandeiros, que deveriam ser guardiões das nossas tradições, muitas vezes são catalisadores de tragédias. Como é possível que, em pleno século XXI, pessoas recorram a tais práticas para justificar fracassos pessoais? Por que é mais fácil culpar os pais do que assumir responsabilidades? Joaquina não é uma feiticeira. É uma mãe que amamentou, criou, chorou e lutou pelo filho. Mas, no final, tornou-se vítima dele.

Enquanto deixava o centro, a pergunta ecoava na minha mente: quando perdemos a nossa humanidade? Os filhos, que deveriam proteger os pais, agora são os algozes. A tradição, que deveria ser um pilar de união e respeito, tornou-se uma arma letal nas mãos de quem não entende o seu verdadeiro valor.

E quanto aos curandeiros? Não têm responsabilidade alguma neste ciclo de violência? Até que ponto eles contribuem para a construção de uma sociedade mais justa? Não deveriam ser educadores do amor e do respeito ao próximo, em vez de perpetuarem o ódio e a destruição de laços familiares?

Joaquina é apenas uma entre milhares. A violência contra os idosos é uma ferida aberta que denuncia o nosso fracasso enquanto sociedade. Somos um povo que canta o amor, mas que o mata em silêncio nas casas de Massinga, Vilankulo ou Morrumbene.

Ao regressar, as palavras de Joaquina ecoavam na minha mente: “Eu só queria que ele me chamasse de mãe outra vez.” E eu pergunto a cada um de nós: onde está o amor que juramos às nossas mães e pais quando eles nos carregavam no colo? Quando perdemos a capacidade de os ver como os seres que mais nos amaram?

Talvez ainda haja tempo para nos reencontrarmos com a humanidade perdida. Porque, no fim, o que resta é a pergunta que Joaquina nunca deixou de se fazer: “Mãe, não me mates mais.” Mas quem, realmente, matou quem?

Já é sobejamente conhecida a ideia de que a crítica literária pode ser tomada de determinada forma em função do espaço em que circula, dos objectivos que condicionam a sua produção, bem como dos mecanismos discursivos que a sustentam.

Vem daí a ideia de se distinguir a crítica literária jornalística da académica. Há, actualmente, uma crescente tendência de se prestar certa atenção à crítica literária que é feita em meios “contra-hegemónicos” (blogs, vlogs, redes de chat, etc.), mas, de uma ou de outra forma, esses
são, para mim, espaços de divulgação. Não vejo outra característica particular de textos que surgem nesses meios. Casos há em que um texto crítico publicado em tais meios é eminentemente jornalístico e, noutros casos, não poucos, é um texto académico.

Há, contudo, uma crescente apropriação do género crónica argumentativa/de opinião no domínio da crítica literária feita nesses meios. Tal apropriação não se resume a criadores de conteúdos de crítica literária, mas a vários intelectuais de diversas áreas que, pelo meio em que pretendem fazer circular o texto, despem-se das suas amarras académicas e dão ao texto um ar mais leve.

Mais agradável. Engraçado, porém profundo. Já agora, foi com esse propósito que surgiu a coluna “tasaver”.

Ainda que neste último caso e no da crítica jornalística haja um interesse de tornar o texto leve e menos “picante”, há sempre reacções crispadas. Defensivas. Agressivas, às vezes. É interessante quando tais reacções culminam em troca de cartas nos jornais ou em notas de esclarecimentos nos mesmos meios em que a crítica circulou. É até um exercício elegante.

Não penso que isto ocorra por acaso. Nem por causa de quem criticou ou por causa do criticado.

O facto é simples e claro: a crítica dói, meus senhores. Mas, muitas vezes, representa o choque de realidade de que precisamos. É essa consciência que faz com que doa menos e fiquemos gratos quando nos é dirigida nos meios jornalísticos tradicionais ou nos digitais (contra-
hegemónicos).

Curiosamente, esta é a crítica a que os autores têm acesso, porque circula. Gera debate. Promove a obra, mas também pode desacreditá-la.

Enquanto isso, a crítica académica anda ali como a dama intocável da zona. Que deseja alguns rapazes mas não se quer dirigir a eles. Vive fazendo comentários em surdina e quando um dos jovens (por si admirado ou não) se aproxima, finge que “não está nem aí”. É assim a academia. É assim a indústria cultural. É assim a sociedade. Todas essas são instâncias de poder. Onde há poder, há hipocrisia.

Comparando o que se produz, do ponto de vista crítico, no jornalismo, nos meios digitais e na academia, seria interessante que os escritores lessem géneros académicos produzidos sobre os seus livros. Na sua maioria, são textos ancorados a uma crítica de fundamentação. Uma crítica que “produz” uma teoria e procura fundamentá-la com base em excertos da obra ou na sua macro/micro-estrutura.

Mas nisso não há, apesar de me parecer um exercício um tanto quanto gasto pela perspectiva em que é tomado. Muitas vezes é feito de fora para dentro e não de dentro para fora, o que, quanto a mim, seria um pouco mais interessante.

Nesse exercício feito de fora para dentro. Dito de outra forma, da teoria para a fundamentação no texto, há um processo contínuo e cansativo de sacralização do texto e, outro pecado maior, o de endeusamento do autor empírico como se este e o autor textual fossem a mesma instância.

Seria interessante que os escritores lessem géneros académicos produzidos sobre os seus livros.

São textos muito elogiosos. Capazes de dizer o que nem o autor pensou quando escreveu tal texto. Nada vejo contra tal exercício: afinal a leitura interactiva dá espaço para esse mágico acontecimento: o texto terá diversas interpretações cada vez que passa pela igual diversidade de
leitores. É justo. Mas, cá entre nós, há exageros. Fazemos interpretações forçadas. Nesse movimento “de fora para dentro” há teorias que não encontram, na obra, um terreno fértil para ganhar vida, mas nós damos sempre um “empurrãozinho”. Um adubo acrescido. Uma rega aqui e
acolá, e zás, surge o título da crítica académica: “a manifestação de [FENÓMENO] em [TÍTULO DO LIVRO] de [AUTOR]” com argumentos totalmente “martelados”.

São estes “martelanços” que me fazem pensar no quão interessante seria se os autores tivessem acesso aos textos produzidos no meio académico sobre a sua produção literária à semelhança dos que são produzidos noutros meios e que geram reacções crispadas, pelo que surgem algumas perguntas de base:

1. Haveria igual reacção, mesmo não concordando com o que é dito?
2. Haveria interesse em interagir com o autor do texto crítico para entender melhor a sua
perspectiva?
3. Haveria um retorno ao exercício oficinal para aprimorar certos aspectos que possam ter
gerado a eventual “desorientação” do leitor crítico?
4. Haveria uma carta ao júri de defesa, se tiver sido um trabalho de culminação de curso?
5. Haveria uma carta ao editor da revista, se tiver sido um artigo publicado numa revista
científica?

Enfim! São muitas perguntas, para uma só resposta: seria interessante!

A graça disso não estaria no prazer de ver uma potencial “guerra de titãs” mas na movimentação do “sistema literário” que isso iria representar. Não seria novidade: há casos relatados em outras latitudes em que certos autores fizeram a carreira inteira de costas viradas
com um certo crítico ou um conjunto deles e as partes seguiram tranquilamente as suas vidas e continuaram a exercer o seu papel com consciência do que estavam a fazer…afinal, nem o autor nem o crítico são semideuses avessos ao contraditório. O fim máximo dessa divergência de perspectivas/opiniões/escolhas estéticas não foi sobre quem ganhou e quem perdeu, mas sobre a importância que isso teve para a manutenção do sistema literário que se estava a construir.

Em síntese, se quisermos um sistema sério e estivermos comprometidos com isso, precisamos de ultrapassar as “guerras das comadres”, “as lutas de almofadas”, “as doxas de bar e dos grupos de chat” e assumirmos um compromisso sério com a “sarna” que escolhemos para nos coçar: a escrita e publicação de livros.