Por: Francisco Noa
Começando pelo próprio título, passando pelo viés realista da narração dos acontecimentos, da descrição dos lugares, do tempo e dos objectos, mas sobretudo das personagens, quase todas elas erráticas e com uma aura trágica a envolvê-las, este é um romance que desafia não só as crenças e o horizonte de expectativas do leitor, mas a sua sensibilidade e a sua estabilidade emocional. O efeito catártico do que é aqui narrado se impõe, por isso, de forma inapelável.
E são inevitáveis associações com a perspectiva aristotélica de que o terror e a piedade são suscitados por aquilo que nos é mostrado. Vejamos, No Verso da Cicatriz, alguns exemplos:
Na mesma noite e com os troncos nus, Nelson e o seu grupo [Testemunhas de Jeová] sentem a fúria do chamboco nas costas. Um a um são forçados a flectir os dedos das mãos no sentido contrário ao da palma e amarrados ao antebraço durante largos minutos. Por fim, para massajar o corpo, repetindo as palavras do comandante, os religiosos passam toda a madrugada nus e dentro de tambores de água fria até ao pescoço.”. p. 41
Assustamo-nos. Dispersamo-nos e, instintivamente, corremos para o lado malawiano da linha da fronteira. Há um choro melancólico masculino incessante que nos atravessa a audição. Dou pela falta de Nelson. Foi ele que pisou a mina.
Tento aproximar-me do local onde ele geme, mas os outros seguram-me. Pode ser que haja outra por perto.
As suas duas pernas foram decepadas. Em pouco tempo, perde muito sangue ante o nosso olhar impotente. Os seus gritos deixam de ser de pedido de socorro e passam a ser de agonia. Sofia está apavorada. Chora de desespero. Nelson estrebucha não tarda que os gritos cessem e a sua voz progressivamente se dilua nas margens dos ventos. p. 196
A pulsação do trágico, que se intersecta profunda e permanentemente com o épico, deveria concorrer, tal como na tragédia antiga, para a purificação do leitor/espectador por efeito das referidas emoções, isto é, o terror e a piedade. Nesta nossa contemporaneidade tão insensível, tão materialista e tão egocêntrica, e sobretudo sofrendo de uma amnésia tão devastadora, como essas emoções, ou outras afins, podem ainda emergir e concorrer para o tal efeito regenerador?
Enquanto temerário e tremendo resgate da memória colectiva, No Verso da Cicatriz é um causticante libelo contra o esquecimento que atinge, muitas vezes, uma dimensão que vai muito além do imoral. Segundo Marc Augé (2001), a memória e o esquecimento mantêm de algum modo a mesma relação que existe entre a vida e a morte, o que significa que não existe uma sem a outra. Cabe, pois, à memória resgatar e iluminar o que o esquecimento, voluntária ou involuntariamente, procura recalcar e manter na obscuridade. A memória é sempre um compromisso com o tempo, seja ele passado, presente, ou mesmo, por antecipação, o que está por vir.
A acelerada sucessão e a violência física, psicológica e moral contidas no que nos vai sendo revelado, mas muito particularmente a crueza da forma como tudo é mostrado – há uma forte dimensão visual nesta escrita -, torna cada detalhe tão perturbadoramente impactante, dada a virulência e a impiedade das situações vividas num intervalo de dezoito anos, isto é, de 1974 a 1992, espaço temporal que cobre a história aqui narrada.
O peso do realismo trágico que domina praticamente todos os ambientes emanados do romance encontra-se, por um lado, nas estratégias paratextuais: primeiro, os três mapas (de Maguaza, na Moamba, onde tudo começa, “A Ferida”; de Carico, na Zambézia, onde o suplício do exílio forçado ganha corpo, “O Sangue”, e, finalmente, de Chilolo, no Niassa, onde a catástrofe pessoal e colectiva se aprofunda, “A Cicatriz”). A outra estratégia paratextual encontra-se na “Nota Final do Autor”, em que este nos explica as motivações, que não necessariamente as intenções, e que estão por detrás desta obra.
Por outro lado, esse realismo trágico emerge na forma como o mundo que nos é narrado no texto se apresenta, no efeito que nos é criado pela narração, como se esta fosse uma transcrição brutal e imediata do que acontece e, ainda, como se fosse estabelecido um contacto com o mundo tal como é, e não como devia ser imaginado.
E o apelo do trágico decorre, entre outros factos, de as personagens, especialmente os protagonistas, Bernardo Penicela Muhlanga e Maria Helena, viverem de desencontros constantes, sobretudo em momentos cruciais em que tudo parece compor-se e resolver-se para os reunir e retomarem a vida brutalmente adiada. Acresce que eles nos surgem como vítimas iterativas de vários equívocos e expectativas goradas, como se o destino, ou as poderosas e implacáveis forças que o representam no romance, não só os comandassem, como também se deleitassem com o infortúnio de ambos e de todos os outros que vêem o curso das suas vidas irremediavelmente desfeitas.
Como nos ensina Todorov (1984), o realismo tem como função dissimular qualquer regra e dar-nos a impressão de que o discurso é em si mesmo perfeitamente transparente (quase seria possível dizer-se inexistente) e de que estamos perante o vivido – um fragmento de vida. Daí a incontornável dimensão dramática desta narrativa, em particular, em que claramente o que ressalta não é a sequência dos factos em si, mas, uma vez mais, a forma como esses mesmos factos nos são veiculados.
Numa espécie de confirmação da tendência quase natural da arte africana, e da literatura, em particular, de manter um vínculo profundo e estruturante com o meio de onde ela emerge, as experiências individuais das personagens surgem-nos, quase sempre, emolduradas por um pano de fundo que se conjuga com um determinado campo referencial (ético, étnico, cultural, social, linguístico e filosófico) do qual elas fazem parte. Isto é, o seu é mais do que um destino individual. Facto que concorre para que a perspectiva realista com que os detalhes nos são apresentados, por mais ínfimos, ganhem uma dimensão amplificada em termos do que significam e do que comunicam.
O amor entre Bernardo e Maria Helena, apesar de terem tido um filho em comum, adquire ao longo do romance uma dimensão transcendente e plena de simbolismo. Primeiro, por terem sido separados ainda ela acabava de engravidar. Irão, portanto, permanecer mais tempo separados do que juntos, o que se agrava com o facto de não mais se voltarem a ver, apesar de terem passado dezoito anos à procura um do outro.
Segundo, o pensamento que os move ao longo da história, e todas as provações pelas quais passam, algumas delas agudas e extremas, é sempre assente no sentimento que os une e que imaginariamente continuam a cultivar. Terceiro, porque, no essencial, mais do que dois sujeitos que vivem uma história de amor contrariada pelo destino e pela loucura humana, o que eles representam é um inabalável código de valores, em claro contraponto, a todo um contexto dominado pelo medo, pela violência, pela incompreensão, pela intolerância e pela desesperança.
Apesar de, em algum momento, Bernardo ter cometido algumas transgressões, forçado por circunstâncias em que tinha que optar entre a vida e a morte, há uma aura de heroicidade que o envolve, e que o romance no seu todo nos procura transmitir, assente em valores sociais positivos: responsabilidade, integridade, franqueza, coragem, obediência, lealdade, solidariedade.
Nos vários ambientes por onde ele circula, encontra-se claramente enquadrado pelo cabedal de referências, experiências e expectativas de um determinado grupo, caso da comunidade das Testemunhas de Jeová, com os quais vive o infortúnio do desterro, primeiro em Carico, cerca de oito anos, e mais tarde, em Chilolo, Posto Administrativo de M’sawize, em Niassa. Aliás, ele seria desterrado para Niassa por duas vezes. Por outro lado, pelas condições que lhe são impostas, Bernardo encontra-se em estado de dissonância, quando não de ruptura, sobretudo perante uma ordem política ou militar dominante. O que sobressai, enfim, é o desencontro entre o equilíbrio que o herói procura representar ou instituir, baseado em referências estáveis e o desconcerto generalizado (perseguições, guerra, injustiças, detenções aleatórias, atrocidades) vivido pela sociedade. Ele faz parte do exército dos condenados sem crime que se justificasse nem julgamento.
Condenado pela primeira vez por uma falsa denúncia que o identificava como Testemunha de Jeová, muitos anos mais tarde, depois de cumprir o longo e doloroso cativeiro na Zambézia e em Niassa, já de regresso a Maputo, seria detido, novamente, antes de chegar a Maguaza, Moamba, sua terra natal, onde Maria Helena o esperava com o filho que ele ainda não conhecia:
O camião celular que nos transporta para o aeroporto é escoltado por militares armados até aos dentes. É como se guarnecessem os mais perigosos de todos os cadastrados do mundo. Nosso crime: não ter cartão de trabalho.
A travessia aérea para o outro extremo do país é feita num cargueiro russo Antonov, das Forças Armadas. Não há conforto absolutamente nenhum. Viajamos quase que amontoados em bancos colocados ao longo da fuselagem da aeronave. Não há lindas hospedeiras a bordo servindo café, mas sim um punhado de militares e que, mesmo em pleno voo, nos vigiam. p. 236
Um dos grandes sortilégios da escrita romanesca, enquanto poderoso mecanismo para engendrar mundos, é que ele cultiva, levando-o mesmo ao limite, como No Verso da Cicatriz, o pressuposto de que não existe sociedade sem história, nem história sem sociedade. Isto é, o romance é uma celebração exponencial do homem enquanto realidade histórico-social. Portanto, não só os seres humanos aparecem na sua pluralidade e diversidade de conexões que os ligam a outros seres, como também no que os singulariza quer na sua humanidade, quer na falta dela.
Quando, já no fim da história, Bernardo, que tinha sido raptado e compulsivamente incorporado na guerrilha, descobre que o jovem a quem ajudou a fugir do cativeiro era o seu próprio filho, o momento de reconhecimento em vez de necessariamente conduzir à catástrofe, remete-nos a um desenlace que, mesmo assim, está muito longe de ser um final feliz, para cada um deles e, muito menos, para Maria Helena. No entanto, o vislumbre de esperança reside nos contínuos gritos de um “rapaz que se aproxima, a correr, com um velho rádio Xirico colado ao ouvido” e que grita “continuamente «já assinaram! Já assinaram! Já assinaram!» «Assinaram a paz em Roma! A guerra acabou!» p. 317.
Esta é, porém, muito mais do que uma história de guerra. Se é verdade que são muitas as situações narradas em que, por um lado, nos confrontamos com tenebrosos teatros bélicos, e, por outro, em contraste, com tocantes manifestações de solidariedade, generosidade, amizade, amor e compaixão, trata-se, no essencial, de uma história de usurpação identitária e existencial, e do que há de mais íntimo e precioso na condição humana: a dignidade. Não admira, pois, que o romance feche com esta confissão desconcertada e desconcertante de Bernardo, diante da incerteza dos tempos que se avizinham: “Boquiaberto, dou um novo abraço ao meu filho. O meu coração desta vez não sabe se continua a chorar ou se sorri”, p. 317. Afinal, no verso da cicatriz há uma ferida que parece não ter sarado.
Uma expressão de maturidade técnica e de modernidade no processo criativo reconhecível neste segundo romance de Bento Baloi tem a ver com a pluralidade e alternância de vozes narrativas, entre principais e secundárias. Em relação às principais, enquanto a primeira e terceira e última parte do romance, respectivamente “A Ferida” e “A Cicatriz”, têm como narrador, Bernardo, a segunda parte, “O Sangue”, a voz narrativa está ao cargo de Maria Helena. E é dentro dessas narrações onde vão emergindo outras vozes secundárias e responsáveis por relatos de episódios determinados. Essas vozes narrativas, aparecendo quase todas na primeira pessoa, desencadeiam, em diferentes momentos, verdadeiras correntes de consciência que expõem muitas das perturbações, inquietações, emoções, temores, incertezas e conflitos interiores das personagens e concorrendo para o carácter intimista da história contada. Este pendor é também reforçado pela troca de correspondência entre Maria Helena e Bernardo e que significa a imersão do género epistolar dentro do próprio romance.
A terminar, não posso deixar de felicitar o autor pela arrojada, desafiadora e criativa revisitação de um momento da nosssa história colectiva que, de tão próximo ou talvez não, se mantém numa penumbra inquietante e dramática, à imagem, afinal, de outros momentos também tão cruciais para o nosso destino colectivo. Reconhece-se, neste romance, um labor investigativo escrupuloso e incansável e que nos permite aceder a diversificados e instigantes campos de saber sejam eles históricos, culturais, metafísicos, geográficos, antropológicos ou linguísticos, numa demonstração instrutiva de que a literatura é, também, uma poderosa plataforma cognitiva.
E, mesmo em jeito de conclusão, nestes casos sempre provisória, recorro, tal como o fiz quando comecei, ao velhinho e incontornável Aristóteles: a literatura é, segundo ele, mais séria e mais filosófica que a história por ocupar-se não do que aconteceu, mas do que poderia ter acontecido, pois ela ilumina e amplia, mesmo que parcialmente, muitas das zonas que teimam em manter-se na penumbra. Enquanto o domínio político, dada a vocação para a sua autopreservação, institui enérgicos mecanismos de interdição, a literatura, que assenta na liberdade interior, no inconformismo e na imaginação, emerge sempre não só como espaço emancipatório, mas sobretudo como ameaça a esses mesmos macanismos, numa gesta de contrapoder. A propósito, no romance Anthills of the Savannah, do nigeriano Chinua Achebe (1987: 153), a personagem Ikem, falando para um grupo de estudantes, conclui, a dado passo: “Os contadores de histórias são uma ameaça. Eles ameaçam todos os campeões do controlo, eles intimidam os usurpadores do direito à liberdade do espírito humano – no estado, na igreja, nas mesquitas, no partido, na universidade ou onde quer que seja.” Daí que ela, a literatura e toda arte sejam tão urgentes e tão necessários.
Maputo, 20 de Outubro de 2021
