Há ausências que não se preenchem,
Há amores que não morrem,
E há pessoas que vão, mas ficam!
Ao Joaquim Boaventura Massingue,
três meses de permanente saudade!
22h00 fomos depositar as suas cinzas no mar! Era o seu desejo, sempre gostaste do mar, talvez pelos seus mistérios, sua imensidão, sua tranquilidade, sua (…). Na cidade não se falava em outra coisa, senão na decisão que tomaste em vida…soava estranho, mas quem te conhece entendeu. Há pessoas que nos marcam e tu foste uma delas, não só para nós, seus filhos, mas mesmo para quem contigo travou um dedo de conversa, eras diferente! Não é por seres nosso pai, mas pelo homem que eras…esperamos dignificar-te!
– Meus filhos preparem-se vamos à praia, surpreendeste-nos várias vezes. No seu Datsun (MIA 33-84), no Land Rover ou pelo Vitz, íamos todos e partilhavas histórias…dávamos gargalhadas à ida até à volta. Gostavas de dar mergulhos, a mamã não gastava nada daquilo…
– Joaquim volta aqui…Joaquim, mano Joaquim volta phaaa. Vejam lá o vosso pai…é por isso que não gosto nada de vir aqui. Dizia minha/nossa mãe, sua esposa! E tu de longe enchias-te de risos, era contagiante.
Eras sorridente, feito um aventureiro destemido, fazias questão de ir mais fundo…Confesso que tínhamos medo, mas era seu jeito, não temias uma (boa)aventura.
Lembro-me dos anos que passamos juntos em Nampula.
– Meu filho quer viajar?
– Para onde papá?
– Vamos lá conhecer Pemba amanhã!
Foi numa noite e no dia seguinte lá estávamos no autocarro, foi assim que conheci a praia do Wimbe e a cidade de Pemba. São tantos os episódios, enfim.
Não te entendo, confesso que não. Convivi contigo boa parte da minha vida, mas me surpreendo até hoje. É como se se apercebesses que o mal queria dar o golpe final. Antes de chegar a capital, te certificaste que as finanças estavam saudáveis para não ser encargo para ninguém, sempre o disseste, mesmo quando a saúde abundava em ti. Enfim…
Partiste! Que pena, já me vou…repetiste várias vezes no leito daquele hospital que só é grande pelo nome e em tamanho, mas na hora da verdade nem medicamentos tinha. Contrariando discursos de quem deveria estar mais atento a esses míseros que nos tornamos. Há coisas e coisas, há momentos e momentos, há tristezas e tristezas. Infelizmente, o mal não vive solteiro, procura sempre amantes para enaltecer a sua musculatura, o seu nome e para garantir a sua procriação. Já o bem é solteiro, vive de pequenas aparições, depende de corações, não é omnipresente. Faz mesmo falta. Injustiças foi o que tentaste combater nesta aldeia de miseráveis, mas o mal tem sogros, filhos, sobrinhos e até netos para garantir a sua omnipresença nas cabeças de quem tem terreno fértil. Sabias que eras o nosso porto seguro, por isso que pena! Disseste a nós filhos, não me esqueço!
Madrugada amena, ruídos, gritos, músicas assaltam o meu compartimento. O sono apercebe-se e desperta-me. A saudade invade…
– Neste mundo reina a lei do mais forte, vive-se num do mundo do mal. A esses patrões chamaste-os “Abutres da minha terra”, o livro que ficaste por escrever.
Antes da doença chamar por si, já o dizias e com conhecimento de causa! O terreno encarregou-se de justificar tais palavras.
– 17h00…Ele não está bem…deixemos tudo na mão de Deus, disse aquele médico um dia antes da misteriosa levar-te.
– Procurem este medicamento para vermos se atenuamos a infecção…mas vos adianto que aqui no HCM não tem e é difícil ter nas farmácias privadas. O mal não anda solteiro mesmo!
Corremos…a luta era contra o relógio do mal. E como acelera…conheci a cidade onde moro há mais de oito anos como nunca…mas o destino era previsível. Qualquer ideia era válida, sentíamos que o mal ganhava espaço e apadrinhava a misteriosa.
O nosso país é aquela coisaaa! E a culpa? De certeza morrerá solteira… Enfim, fomos aos terminais de autocarros que fazem viagens à África do Sul numa tentativa desesperadora de encomendar os fármacos. Mas o relógio, esse, (parecia numa maratona) marcava 21:30, não logramos sucessos!
Apareceu então a ideia de contactar uma mulher – estava feito uma amiga, mostrava-se sempre presente neste mar de agonias…ela é de uma beleza e simpatia de afugentar qualquer mágoa, seu falar, gesticular é de trazer paz, enfim este é outro mar de incertezas – que se prontificou a ajudar através de uma conhecida na terra do rand. Era sábado e a esperança é que os medicamentos chegassem na segunda-feira. Enfim era o possível, embalamos na esperança…
Como era de praxe às 5h00 da manhã de domingo… Já estávamos no percurso para o hospital. Segui na frente, com uma tigela verde com papa de soja… o mano irmão Ânsio – meu mais velho – veio logo depois. Os guardas já nos conheciam… era nossa casa e como era habitual.
– Bom dia, como está a ser o trabalho?
– Haaa como sempre normal, disse um deles com semblante de quem estava cansado.
Enfim, fui subindo as escadas na esperança (…). Já naquele piso…parte dos seus pertences estavam arrumados no chão como se tratasse de um regresso a Xai-Xai sua/nossa casa.
– Come mais um pouco meu pai. Não quer voltar para casa? É o que eu dizia para te animar, nada falavas, apenas me reparavas e sorrias! Reabria-se a esperança.
Sua casa (Xai-Xai) era/é o seu porto seguro, seus olhos brilhavam quando te falavamos.
Naquilo tudo…seu irmão Orlando – com quem passamos momentos divertidos em Chókwè e em Xai-Xai – estava num canto estático. O cérebro faz cálculos e como faz.
– O que se passa? Porque que essas roupas estão aqui? Questionei.
O silêncio tomou conta dele, ficou trémulo e gago…algumas pessoas que estavam nas proximidades sentiram o peso. E eu não senti as minhas pernas, o meu tronco, por instantes perdi o discernimento. Enfim, a coisa terminou no mar (onde depositamos as suas cinzas), mar de tristezas, mar de incertezas, mar…
Meu pai, a nossa história lembra-me tantas outras que ouvi por aí…e que outras chegaram até mim nesta coisa de fazer jornalismo. Lembro-me de um senhor de Inhambane que ficou paraplégico por um alegado erro médico, de um cidadão que me disse não ter sido atendido no hospital porque o médico nada podia fazer…já estava de saída, da prescrição do paracetamol para enfermidades que não têm nada a ver, da falta de paciência no atendimento de doentes, da falta de luvas, da falta de máscaras. Enfim…há filhos e enteados… as lições da sua morte!
