António Carneiro Gonçalves: um paradigma de se ser escritor para a escrita e para o mundo

Recebi, há dias, uma chamada de Lino Mukurruza. Entre uma cavaqueira e outra, veio o desafio: “estamos a organizar um colóquio de letras e, desta vez, homenageamos António Carneiro Gonçalves. Gostaríamos que fosse um dos oradores acerca d’A Escrita de Anton”. Daí para frente a conversa tornou-se numa partilha de memórias de textos que compuseram o imaginário de muitos moçambicanos nascidos entre a década 80 e a primeira metade da década 90 do século passado.

Quem, desta geração, não se recorda dos textos “A Gruta de Cantaia; Malidza; e A Mulher do Escritor”? São textos que compõem manuais de Língua Portuguesa que eram usados para o ensino naquela época e ficaram na memória: eram dias e mais dias de leitura e interpretação textual. Este último (A Mulher do Escritor) encantou-me imensamente. Sempre li este texto encarnando o personagem em causa e sonhava com esta coisa de tentar ser escritor. Talvez num dia desses, bem distante, me torne num.

Em benefício da dúvida, podia ater-me numa abordagem isolada dos textos mencionados acima, porque conheço-os já lá vai algum tempo; só muito recentemente recebi a segunda edição do livro “A Escrita de Anton” que é composta por boa parte da sua produção literária e jornalística. Movido pela vontade e entusiamo com que li parte deste volume, vejo-me tentado a tecer alguns comentários:

1. Neste volume de textos, está muito clara a capacidade de Anton (nome pelo qual Carneiro Gonçalves era chamado pelos seus irmãos em razão de o seu o primeiro contista predileto ter sido Anton Tchekov) nutrir as características dos géneros textuais que produziu e conseguir equilibrar-se na coerência genérica do início ao fim. Ninguém, em sã consciência, dirá que é o jornalista que escreveu lendas e contos; ou é o contista que escreveu artigos de opinião, reportagens e crónicas. Neste tempo em que a pureza dos géneros textuais é uma falácia comprovada e em seu lugar entra o tom agudo do hibridismo de géneros, reina uma autêntica confusão no que diz respeito ao plano de texto característico de um género em comparação com o outro. Estamos numa altura em que o se apelida conto está mais para crónica e o que recebe o nome deste último é, na verdade, o primeiro. Quantos romances chegam-nos à mesa que, no fundo, são mais novelas que romances propriamente ditos? Anton, na sua escrita, separa muito bem o limite destas águas.
2. Nos últimos dias, tenho estado a desenvolver um crescente interesse pela Linguística Textual, um campo de saber que, dentre tantas coisas, preocupa-se com a explicação dos diferentes modos de composição e sequencialização textual. Jean-Michel Adam, um dos mais renomados teóricos desta área propôs uma classificação de textos que incidisse não sobre a totalidade de extensão, mas, igualmente, em termos de complexidade composicional: as chamadas sequências textuais. Esta reflexão veio-me à memória quando detive-me a reler “A Mulher do Escritor” (p. 38): um texto que me desconcerta pela forma e pelo conteúdo. Na sua estrutura profunda, é um texto narrativo do género conto, por excelência. Contudo, o mesmo é composto por sequências textuais maioritariamente dialogais, havendo, naturalmente, “entradas” descritivas e narrativas que tradicionalmente caracterizam o conto. O uso desta técnica, certamente propositado em “A Mulher do Escritor”, gera uma narrativa única e envolvente, permitindo que o leitor interprete o enredo através do diálogo entre as personagens e não necessariamente através das pistas deixadas pelo narrador.
3. Na escrita de Anton encontramos a concretização de uma das mais primorosas funções da arte: a catarse; não só do leitor em contacto com o texto, mas do próprio autor, tal como se pode ler nas entrelinhas de “A Galinha dos Ovos de Oiro” (p. 290). O retrato que Anton faz de Gabriel, o gigante de Manjacaze, da coisificação de que foi alvo na Europa e em outros cantos do mundo, reaviva uma empatia entre o leitor e o texto: característica muito comum em textos surgidos da pena de um bom prosador. Pode-se dizer, com razão, que neste caso se trata de uma entidade histórica e, por isso, há uma associação involuntária entre o mundo textual e o plano da realidade, mas não procede. Tomando este desvio do plano da realidade sobre o texto, numa visita que fiz a Nywadjahani, em 2022, soubera pela voz do guia da casa-museu que Gabriel era, afinal, primo de Eduardo Mondlane.
4. É típico dos grandes génios da escrita jornalística com sensibilidade para a arte, fazer interpelações críticas sobre a arte num exercício pleno de crítica literária. Nesse quesito, desfazem lugares-comuns e descortinam visões que, em princípio, nos pareciam impensáveis. Tiro esta ilação através da leitura de “Pablo Neruda _ perspectiva política de um prémio literário” (p. 405). A leitura deste texto foi-me cheia de afinais, não pela já conhecida subjectividade da Academia Sueca nesta coisa de prémios, mas por ter percebido que tal vício data de muito antes da existência de Moçambique como nação independente. O recorte histórico-biográfico que Anton traça em torno da figura de Pablo Neruda fundamenta a sua colocação a respeito do prémio e se afasta do achismo muito em voga nestes tempos em que soam alaridos sobre os prémios mas ninguém se digna a trazer fundamentos rigorosamente objectivos.

Para mim, a partida de Anton foi bastante prematura. Aliás, parece ser esta a sina dos grandes génios. Foi-se mas fica um legado importantíssimo através da sua escrita. Este volume que reúne a sua produção literária e jornalística é, na verdade, um tutorial sobre o ser escritor. Há janelas que nos transportam para a necessidade de (1) nos apropriarmos dos géneros nos quais queremos produzir os nossos textos. Querendo fazer inovações, que tal parta de um exercício consciente e não numa mera fruição da alma em nome da tão propalada liberdade de criação; (2) termos uma visão holística sobre os fenómenos que nos rodeiam e ver muito além do que nos é mostrado. Nesta coisa de escrever livros e mexer com emoções alheias, damos por nós mesmos a servir de farol de um não sei quanto de pessoas em meio ao caos que o mundo vive. Assim, se tal tiver de ser, que seja um farol verde para que o mundo avance: já temos muitas interdições e pausas neste curso; (3) ainda sobre esta coisa de visão holística e domínio de ferramentas para a escrita, Anton situa-se muito à frente do seu tempo, de tal forma que a abordagem de Jean-Michel Adam com que alicerçamos o comentário sobre sequências textuais em “A Mulher do Escritor” são muito posteriores à sua produção literária.

PS: comentário feito no Colóquio de Letras em homenagem a António Carneiro Gonçalves, organizado pelo Clube de Leitura de Quelimane.